Het probleem met kapitalistische utopieën

Installatieweergave van Tammy Nguyen, Freehold bij Smack Mellon, Brooklyn. Van links naar rechts: "Man," (2021), aquarel, vinylverf, pastel en bladmetaal op papier gespannen over houten paneel, 60 x 36 inch; "Woman" (2021), aquarel, vinylverf, pastel en bladmetaal op papier gespannen over houten paneel, 60 x 36 inch; "Ape" (2021), aquarel, vinylverf, pastel en bladmetaal op papier gespannen over houten paneel, 60 x 36 inch (afbeelding met dank aan Smack Mellon. Foto: Etienne Frossard)

Ik heb Tammy Nguyen nooit gevraagd of ze weet van deze uitspraak van Stéphane Mallarmé: "Alles in de wereld bestaat om als een boek te eindigen", hoewel het logisch is dat ze dat zou doen. In 2017, nadat ik haar had ontmoet op een Asian American Literature Festival georganiseerd door het Smithsonian Asian Pacific American Center in Washington DC, zag ik haar als een boekkunstenaar en nam een abonnement op Passenger Pigeon Press, dat ze in 2016 begon. Wat ik sindsdien heb geleerd is dat ze een zeer elastische visie heeft op wat een boek is.

Nguyen heeft offset-edities ontworpen en gedrukt, boekdrukboeken gemaakt met lasergesneden technologie, dichte collages, prints en grote schilderijen op papier dat rond een houten paneel is gespannen en aan de muur is weergegeven. Marmering, chine collé, bladgoud en zilver en kalligrafisch penseelwerk zijn enkele van de processen die ze in haar werk gebruikt. Ze heeft verschillende disciplines bestudeerd, waaronder de taxidermie van vogels, toen ze werkte in het Yale Peabody Museum of Natural History terwijl ze haar MFA verdiende, en lakschilderen toen ze in Vietnam was op een Fulbright (2007–8).

In haar schilderijen, die voortkomen uit ervaring uit de eerste hand, ondersteund door historisch en wetenschappelijk onderzoek, combineert ze aspecten van verluchte manuscripten, manga, aquarel en gebaren om specifieke geografische situaties in Zuidoost-Azië in een tijd van wereldwijde expansie aan te pakken, evenals territoriale geschillen over scheepvaartroutes, kapitalistische investeringen, utopische fantasieën over gated communities, klimaatverandering en haar eigen familiegeschiedenis.

Installatieweergave van Tammy Nguyen, Freehold bij Smack Mellon, Brooklyn. Van links naar rechts: “The Flag” (2021), digitaal bedrukt katoen, vlaggenmast, afmetingen variabel; “The Flag and its Meanings” (2021), digitale druk en boekdruk op papier, variabele afmetingen (afbeelding met dank aan Smack Mellon. Foto: Etienne Frossard)

Een van de drie tentoonstellingen over het thema water, samengesteld door Rachel Vera Steinberg, Tammy Nguyen, Freehold bij Smack Mellon (26 juni – 8 augustus 2021) brengt het werk samen dat voortkomt uit haar laatste onderzoek naar Zuidoost-Azië, in het bijzonder – zoals het persbericht verklaart — „Forest City, een belastingvrij, door mensen gemaakt eiland in Johor, Maleisië, gelegen langs de Straat van Singapore en grenzend aan de Straat van Malakka — een van de drukste handelskanalen ter wereld.”

Door zichzelf te adverteren als "een slimme en groene futuristische stad", zal Forest City "een ideaal, idyllisch en technologiegedreven ecosysteem voor woon- en werkruimte creëren." Het klinkt perfect, nietwaar? Wie zou daar niet willen wonen, in ieder geval een deel van het jaar? Nguyen deed zich voor als een potentiële investeerder en ging naar het eiland om het onroerend goed en de voorzieningen te bekijken, waaronder een fitnessruimte, een spa, lekker eten en een golfbaan, zoals je zou verwachten.

Er is altijd iets methodisch en grondigs geweest in de manier waarop Nguyen een onderwerp benadert. Voor deze tentoonstelling ontwierp en maakte ze een vlag en vlaggenmast, die in de tentoonstelling te zien is, samen met een foto ervan in een veld in Connecticut. Wat is een door mensen gemaakt utopisch eiland zonder vlag? De vlag van Nguyen bestaat uit een witte cirkel (een heilige zon) in het midden van een veld van 12 afwisselende groene en blauwe strepen, die land en water betekenen, die allemaal in perfecte harmonie bestaan.

Installatieweergave van Tammy Nguyen, Freehold bij Smack Mellon, Brooklyn. Prints: Deep Time, The Hours en Trajectories (in volgorde, van links naar rechts: “Evergreen”; “Destiny”; “Constitution”; “Glory”; “Hope”; “Triumph”; “Galaxy”; “Liberty”; “Everglobe”; “Bounty”; “Evergovern”; “Treasure”), alle 2021, serie van 12 unieke diepdrukprints met chine collé en collage op papier, elk 22 x 15 inch (afbeelding met dank aan Smack Mellon. Foto: Etienne Frossard)

Er is iets wrangs en zelfs melancholisch aan het planten van de vlag van een onroerendgoedfantasie in de Straat van Singapore in een onopvallend veld in Connecticut. Het is de humor van je ontheemd voelen en je afvragen of er een plek is waar je thuishoort. Misschien behoort een gevoel van verbondenheid tot het verleden, een teken van voorrecht. Dit gevoel van verplaatsing wordt benadrukt door de opname van de foto in de tentoonstelling en de eigenlijke vlag, met een metalen roofvogel bovenop de vlaggenmast, vlak ervoor.

Drie andere werken zijn in de tentoonstelling te zien: twee groepen van drie of vier thematisch verwante schilderijen en een groep van 12 diepdrukprenten met chine collé en collage, waarvan de titels zijn ontleend aan de namen van containerschepen – Treasure, Evergovern, Everglobe, en Destiny behoren tot de namen.

In elke collage neemt Nguyen de naam van het schip op, een nummer dat verwijst naar het tijdstip van de dag (wat tevens herinnert aan de constante rol die de scheepvaart speelt in de wereldeconomie), een negatieve ruimte in de vorm van een roofvogel, waarin een andere ruimte is te zien, afbeeldingen uit The 'Nam, een Marvel-stripreeks over de oorlog in Vietnam die van 1986 tot '93 werd gepubliceerd en 84 nummers opleverde, en de gestreepte vlag van Forest City, met de zon letterlijk weggesneden.

Door de figuur-grondrelatie kriskras te doorkruisen, ondermijnt Nguyen elk gevoel van stabiliteit en het comfort dat gepaard gaat met weten waar alles heen moet. In 'Treasure' zien we een luchtfoto van een landschap binnen de contouren van de vogel. Een bommenwerper vliegt in de blauwe lucht, omlijst door een van de vleugels van de vogel. Elders zijn gezichten verwrongen van pijn en turen ogen door abstract gebladerte en gaten in de vlag. Terwijl alles in een staat van verstoring en ontwrichting verkeert, is de presentatie van de beelden koel, de randen zorgvuldig afgebakend. De resulterende spanning is een van de onderwerpen van het werk.

Installatieweergave van Tammy Nguyen, Freehold bij Smack Mellon, Brooklyn. Van links naar rechts: "Seasons of Revolution" 1-4 (in volgorde) (2021), aquarel, vinylverf, pastel en metaalblad op papier gespannen over houten paneel, elk 48 x 36 inch (afbeelding met dank aan Smack Mellon. Foto: Etienne Frossard)

De serie Seasons of Revolution (allemaal gedateerd 2021 en 48 bij 36 inch groot) bestaat uit vier schilderijen op papier gespannen over paneel. Elk toont verschillende soorten tropisch gebladerte, een dier en een witte abstracte vorm, die het symbool van Nguyen van de heilige zon oproept, die allemaal meer dan eens verschijnen. In deze stukken legt Nguyen een abstracte ondergrond door het papier te bevlekken met verschillende tinten, waarvan de vormen en tonen worden gebruikt als initiële gidsen. Zoals in veel van haar werk bemoeilijkt ze de relatie tussen figuur en grond.

In hun gelaagde, all-over composities benaderen de Seasons-schilderijen de abstractie, maar Nguyen gaat bewust niet over. De nevenschikkingen zijn niet willekeurig. De glimpen van golfclubs en zwarte vleermuizen die ondersteboven hangen in "Seasons of Revolution 2" roepen de ontmoeting op van verzorgd landschap en dicht gebladerte op de golfbaan in Forest City. Naast hun rol in vampierverhalen, hebben vleermuizen andere sinistere implicaties aangenomen sinds de Wereldgezondheidsorganisatie hen in verband bracht met de verspreiding van COVID-19.

In "Seasons of Revolution 1" onderstrepen schaaldieren de stijgende zeeën en suggereren ze de dwaasheid van het bouwen van een door mensen gemaakt eiland. Klimaatverandering is overal, zelfs als, zoals het persbericht ons vertelt, Nguyen's

[…] gids vertelde haar dat er “hier geen klimaatverandering was”. Maleisië, zo legde hij uit, heeft geen last van natuurrampen zoals zijn buurlanden.

De drie grootste werken van de tentoonstelling concentreren zich op een archetype dat is geïnspireerd op Nguyens ervaring in Forest City en alle verschillende associaties en herinneringen die haar bezoek opriep. In "Ape" beeldt ze het dier af dat terugkijkt naar de toeschouwer, tegelijk verbijsterd en perplex; een vogel zit achter de aap en slangen stijgen op van onderen. Het werk verwijst naar King Kong (er zijn filmstudio's in Forest City). Voor trivia-experts die een weerspiegeling van cultuur zien in weinig herinnerde feiten, is het de moeite waard eraan te herinneren dat in Kong: Skull Island (2017), de 11e King Kong-film sinds de eerste première in 1933, het personage van San Lin, de Aziatische vrouwelijke bioloog , werd voortdurend herschreven en verkleind totdat Alison de Souza, in haar recensie in de Singaporese krant Straits Times, de rol beschreef als een "hua ping", wat een vaas betekent, iets onbeduidends op de achtergrond, en de actrice "nauwelijks doet of zegt een ding."

Tammy Nguyen, "Woman" (2021), aquarel, vinylverf, pastel en bladmetaal op papier gespannen over houten paneel, 60 x 36 inch (afbeelding met dank aan de kunstenaar)

In het schilderij 'Vrouw' wordt het duidelijker dat, net als bij de apenvacht, alleen iemand die kalligrafie kent, de herhaling van een reeks abstracte tekens, de verschillende soorten tekens in een badstof handdoek zichtbaar had kunnen maken. Dit is iets dat kijkers zouden moeten herkennen – deze en andere schilderijen in de tentoonstelling hebben hun wortels in de geschiedenis van de Aziatische kunst, van Nguyens gebruik van papier tot het maken van haar stempels. In de handdoek wordt een reeks delicate abstracte tekens herhaald zonder rot of voorspelbaar te worden.

De vrouw op het schilderij komt absurd en hilarisch over. Ze heeft plakjes komkommer die haar ogen bedekken (een veel voorkomende schoonheidsbehandeling) en staat in een dichte groei. Slangen zijn verstrengeld in haar haar (herinnerend aan Medusa), en een gespikkelde, metaalbladige vogel bedekt gedeeltelijk haar gezicht (is het ook een modderpak?) en gluurt erachteraan. Als ze een schoonheidsbehandeling krijgt, waarom staat ze dan in een tropisch landschap, met aan weerszijden slangen? Het feit dat Nguyens figuur naadloos verschillende verhalen en archetypen comprimeert, van Medusa tot een vrouw met een gladde huid die een spabehandeling ondergaat, is een van de sterke punten van haar kunstwerken. Haar schilderijen en collages zijn direct en visueel aantrekkelijk, maar moeten nog worden uitgepakt. Met langdurig kijken beginnen Nguyens bedoelingen zich te openbaren.

Tammy Nguyen, “Glory” (2021), diepdruk met chine collé en collage op papier, 22 x 15 inch (afbeelding met dank aan de kunstenaar)