Landschappen van Ragna Róbertsdóttir in lava
REYKJAVIK — De vulkaan Fagradalsfjall barst momenteel vrij dicht bij de hoofdstad van IJsland, Reykjavik, uit en trekt massa's enthousiaste bezoekers. Met steeds wisselende vertoningen van oerkracht, waaronder gesmolten vuurwerk en spectaculaire lavastromen, is dit de eerste uitbarsting op het schiereiland Reykjanes in zo'n 800 jaar, hoewel overvloedige lavaformaties en met mos bedekte lavavelden getuigen dat vulkanische activiteit in dit gebied gemeengoed is geweest. gebied voor millennia. Veel vulkanologen denken dat de uitbarsting wel eens jaren kan duren.
Dit is een buitengewoon geschikte achtergrond voor de tentoonstelling van de IJslander Ragna Róbertsdóttir in de i8 Gallery in Reykjavik. Drie van haar elementaire kunstwerken (twee in de galerij, één in een nabijgelegen park) zijn gemaakt van echte lava, lang een van haar belangrijkste kunstmaterialen; ze maakt sculpturen en wandwerken uit de primaire substantie van haar vulkanische en vluchtige thuisland.
De muurwerken van Róbertsdóttir – ze heeft er door de jaren heen veel gemaakt, in verschillende maten en architecturale omgevingen – worden 'lavalandschappen' genoemd. Een uitstekende nieuwe is in deze show, met twee delen van dezelfde grootte (118 1/8 bij 98 3/8 inch) op een aangrenzende muur ("Lava Landscape", 2021). Het lijken in eerste instantie spiegelbeelden, maar zijn dat allesbehalve. Van een afstand lijken ze op abstracte, zwart op wit schilderijen – variaties op monochromen misschien, vol wervelende en golvende activiteit.
Installatieweergave, Ragna Róbertsdóttir bij i8 Gallery, Reykjavik
Ga dichterbij om je te verbazen. Er komt geen verf bij te pas en ook geen canvas. In plaats daarvan geven duizenden zwarte lavasteentjes die aan de muren zijn bevestigd, borstelige, fluctuerende, driedimensionale oppervlakken. De lava is afkomstig van de beroemde vulkaan Hekla. Róbertsdóttir's ervaringen met het verzamelen van lava in de ontzagwekkende hooglanden – vergelijkbaar met wat Robert Smithson ooit 'primaire omhulling' noemde – ondersteunen deze werken.
Het compositieproces van Róbertsdóttir is nieuw. Ze bereidt een schilderijachtig deel van de muur voor met lijm en veegt er vervolgens snel handenvol lava naar toe, waarvan een groot deel blijft plakken, terwijl een deel op de grond valt. Controle is erbij betrokken, maar ook toeval, vochtigheid en temperatuur. (Hoewel ze verwant zijn, verschilt elk van Róbertsdóttirs 'lavalandschappen', soms opvallend.) Ze maakt haar eigen persoonlijke, bescheiden uitbarstingen binnenshuis, en kanaliseert de enorme geologische krachten die in IJsland werkzaam zijn in kunstwerken.
Nadat het gelijmde gedeelte van de muur grotendeels is bedekt, voegt Róbertsdóttir meer kiezelstenen toe, soms zelfs enkele met een pincet, waardoor de complexe structuur die ze wil, wordt geplaagd. Haar nieuwe werk is boeiend. Het linkerdeel is gemaakt van grove lava en het rechterdeel van fijne lava; het samenspel tussen de delen is zowel subtiel als dynamisch. Hoewel statisch, lijkt dit werk uitzonderlijk proteïsch. Van dichtbij overspoelt het er een, een abstractie van krachtige pluimen die lava en as de lucht in spuiten. Het roept ook uitgestrekte lavavelden op die zich in alle richtingen uitstrekken. Het is opmerkelijk dat alleen kiezelstenen op witte muren zo boeiend en transporterend kunnen zijn.
Installatieweergave, Ragna Róbertsdóttir bij i8 Gallery, Reykjavik
"View" (2021) toont rode lavasteentjes achter drie dubbele glazen ruiten die tegen de muur leunen. De lava komt uit Seyðishólar in Zuid-IJsland. Róbertsdóttir vormde het in zwellende en glooiende vormen die losjes lijken op bergcontouren; sommige vormen zijn gedeeltelijk afgesloten, alsof we ze door mist bekijken. Het is buitengewoon mooi, een indoor versie van outdoor immensiteit, en het is gemaakt van niets meer dan kiezels en glas.
De vooraanstaande 20e-eeuwse IJslandse kunstenaar is Jóhannes S. Kjarval, die in zijn landschapsschilderijen veel aandacht besteedde aan de structuren en fijne kneepjes van lava. (Om verschillende redenen, waaronder een ruw klimaat en verpletterende armoede tijdens de Deense koloniale overheersing, begon de IJslandse beeldende kunst vrijwel in het begin van de 20e eeuw.) Róbertsdóttir is heel anders. Ze is geen schilder. Ze maakt geen landschappen, maar abstracte werken die krachtige krachten en meeslepende ervaringen in de natuur oproepen. Ze beeldt lava niet af, maar maakt er daadwerkelijk gebruik van. (Ook in verschillende andere werken heeft ze door de jaren heen zeeschelpen, rode modder, oceaanzout, obsidiaan, rotsen en gebroken glas gebruikt.) Een diepgaande betrokkenheid bij dingen, met substanties, en echt met de vitale, niet-menselijke wereld is fundamenteel voor haar kunst.
De overzichtelijke, mooi ingerichte tentoonstelling van Róbertsdóttir omvat zowel nieuwe werken als relatief recente, en drie oudere sculpturen, waardoor het een soort mini-retrospectief is (de oudste is uit 1981, aan het begin van haar carrière, toen ze erg betrokken was bij textiel ).
Ragna Róbertsdóttir, “Timescape” (2013), zilverblad, 2 3/8 x 1 5/8 inch
Vijf flinke bruine turfrollen nestelen zich op een rij vlak voor een muur ("Untitled", 1991). Dit forse beeldhouwwerk lijkt verrassend delicaat, bijna als een driedimensionale tekening, en de grasmat is meeslepend, met zijn subtiele kleuren, gevarieerde materialiteit en stukjes gedroogd gras die lukraak uitsteken.
Róbertsdóttir blinkt uit in het inluiden van de natuur in vele gedaanten in kunstwerken, en in het geven van bij uitstek praktische (vooral in IJslandse termen) materialen nieuwe contexten en mogelijkheden. Turf is het essentiële materiaal van IJslandse boerderijen en bestaat al zo'n 1100 jaar. Het is ook al eeuwenlang een belangrijk bouwmateriaal voor huizen. In deze ritmische, geometrische configuratie heeft het een aangeboren kracht en is het bijzonder aanlokkelijk.
Ragna Róbertsdóttir, "Timescape" (2021), brons, enkel stenenlab, 3 1/8 x 15 3/4 x 15 3/4 inchMet "Untitled" (1987) strekt zich een brede strook getaand manilla touw, gebonden door linnen draden, uit over de vloer; aan beide uiteinden bevinden zich twee grote, rechtopstaande spoelen. Twee stukken leisteen rusten bovenop het middelste deel, op de vloer. Róbertsdóttir heeft manilla touw, dat routinematig wordt gebruikt op vissersboten, schepen en boerderijen, en de dakleien omgeleid tot een openhartig maar rustig prachtig beeldhouwwerk met zowel ronde als vlakke vormen, verticale en horizontale vormen, ingetogen maar toch krachtige kleuren en meerdere texturen.
Buitenstaanders hebben Róbertsdóttir vaak gezien als een IJslandse minimalist, beïnvloed door Donald Judd, Carl Andre, Robert Morris en anderen. Dit zou een vergissing zijn (en, naar mijn vurige mening, ook een misplaatste, de vrouwelijke IJslander Róbertsdóttir situeren in relatie tot mannelijke Amerikanen).
Om te beginnen, toen ze een opkomende kunstenaar was in de kleine kunstscene van Reykjavik van de late jaren zeventig en vroege jaren tachtig, was er weinig informatie over, en nog minder directe ervaring met, minimalisme zoals dat in de Verenigde Staten en Europa werd beoefend.
Aan de andere kant, terwijl het minimalisme in de VS gedeeltelijk ontstond als reactie op het actievolle abstracte expressionisme, is het IJsland door de hele geschiedenis heen doorgedrongen – in de gedempte kleuren van land, lucht en zee; grimmige lavaformaties en kabbelende lavavelden vol kleine terpen; pretentieloze huizen en sobere boerderijen; witte gletsjers en dichte mist; een cultuurbrede antipathie tegen uiterlijk vertoon en affiniteit voor understatement; en zelfs de matte, monochromatische kleuren van huizen in de oude stad van Reykjavik, in het noorden in Akureyri en in veel kustdorpen. Dit is het minimalisme waarmee Róbertsdóttir zich het meest bezighoudt, en hoewel haar werk niet over IJsland of de IJslandse identiteit gaat, vormt een gevoelige betrokkenheid bij haar zeer specifieke en zeer speciale natuurlijke en culturele omgeving de kern van haar kunst.
Installatieweergave, Ragna Róbertsdóttir bij i8 Gallery, Reykjavik
IJsland is Europa's oudste democratie – het Althing, of het nationale parlement, voor het eerst bijeengeroepen in c. 930 CE – en ook de jongste landmassa, die minder dan 33 miljoen jaar geleden werd gevormd. (Ter vergelijking: wat nu New York City is, werd ongeveer 450 miljoen jaar geleden gevormd.) Hoewel het land geologisch jong is, is de enorme schaal van tijd voelbaar en uitgesproken. Hele gebieden worden gevormd door maar liefst uitbarstingen, vaak van vele eeuwen geleden. Torenhoge watervallen stromen uit gletsjers die al lang dateren van vóór de menselijke nederzetting. Vanwege de beroemde middeleeuwse literatuur van IJsland, de Sagen, waarvan er vele zijn geworteld in historische feiten, zijn de meeste IJslanders tot op zekere hoogte bekend met de namen en heldendaden van Noorse kolonisten uit de 9e en 10e eeuw. Het verre verleden is aanwezig in IJsland.
De 'timescapes' van Róbertsdóttir, waarvan er vijf in deze show zijn opgenomen, zijn sterling zilveren of bronzen panelen in bescheiden (en soms heel kleine) formaten. Onbehandeld en blootgesteld, oxideren, verkleuren en veranderen hun oppervlakken in de loop van de tijd radicaal, vooral in IJsland, vanwege zwavel en vocht uit ondergronds geothermisch water. Oorspronkelijk uniform zilver, vertoont het minuscule (2 3/8 bij 1 5/8 inch) "Timescape" (2013) nu uitgebreide donkere vlekken en verschillende kleuren. Het lijkt zowel op een abstract schilderij of tekening als op een landmassa gezien vanaf de hoogte van een satelliet. De gloednieuwe "Timescape" (2021) is zilverachtig en reflecterend; jaar zal er heel anders uitzien. Deze werken zijn gemaakt door de kunstenaar, maar ook door de tijd en de elementen.
Hoewel Ragna Róbertsdóttir er geen punt van maakt om problemen in haar kunst aan te pakken, is haar doordachte, ingetogen werk op dit moment bijzonder relevant, niet alleen gezien de uitbarstende vulkaan, maar ook de dubbele crisis van de COVID-19-pandemie en de opwarming van de aarde, de laatste van waardoor de IJslandse gletsjers onverbiddelijk smelten. Beide crises zetten de antropocentrische, maffe, gevaarlijke en steeds dodelijker wordende fantasie omver (of zouden moeten) dat wij, als mensen, niet alleen deel uitmaken van de levende en veranderende planeet, maar in plaats daarvan de heren en meesters ervan zijn.
Ragna Róbertsdóttir, "Pad" (2021), rode lava uit Seyðishólar. Lengte: 708 5/8 inch
De benadering van Róbertsdóttir is beslist anders. Ze werkt met haar materialen en gaat ermee in dialoog, waarbij ze altijd rekening houdt met en respect heeft voor hun eigen kracht en keuzevrijheid. Niet-menselijke dingen zijn belangrijk voor haar, evenals waar ze vandaan komen, of het nu schelpen uit de Westfjorden zijn (“Seascape”, 2012, een stuk beton ingelegd met schelpen, is in deze show), eenvoudige turf of Hekla-lava. Ze bestudeert deze dingen, leert ervan, stelt zich ervoor open. Men vermoedt dat ze hen ook koestert.
In een park vlakbij de galerij loopt een slingerend onverhard voetpad. Plots wordt het voetpad rijk karmozijnrood; Róbertsdóttir bedekte dit deel met rode lavasteentjes (“Pad”, 2021). Dit gastvrije werk suggereert op humoristische wijze een glamoureuze rode loper-evenement en verbindt behendig de wilde natuur en stad, vulkanen en mensen. Het is ook een genot om te ontdekken en te aanschouwen.
Ragna Róbertsdóttir gaat door in i8 Gallery (Tryggvagata 16, 101 Reykjavik, IJsland) tot en met 31 juli.
