'Wood Magic'

Bron

Het volgende is een uittreksel uit 'Eerlijke arbeid'. Deze column werd voor het eerst gepubliceerd in The Woodworker in 1949 – excuseer alstublieft de gendertermen als een product van hun tijd.

Houtbewerkers handelen in de alleraardigste materialen, het vriendelijke, levende hout. Ik denk dat er nauwelijks een tijd kan zijn geweest dat mensen geen boomliefhebbers waren, want zelfs als we teruggaan naar de tijd dat holbewoners kreupelhout op hun vuren stapelden om rondsluipende beesten weg te jagen, hadden de levende bomen de mens altijd iets te bieden. Het is bijna alsof er een gevoel van verwantschap, een gevoel van 'mysterie in de bomen' tot ons komt als we stevige stammen zien die getuigen van levens die lang langer duren dan onze korte spanwijdte en die de littekens van hun eigen strijd om het bestaan en verborgen in hun diepste wezen de levensringen die de telling van de jaren vormen. Niet zonder ontzag ziet men ze wanneer een boom is gekapt en zijn levensgeheim wordt onthuld als we de jaarringen tellen. Tweehonderd? Waarom deze boom een slank jong boompje was toen Dr. Johnson beroemd werd in de literaire wereld van de achttiende eeuw, toen de zaak Stewart ten onder ging in Culloden Moor en Noord-Amerika nog steeds slechts een kleine groep Engelse koloniën betwistte met de Fransen. En hier in deze brede ring was een goed jaar waarin de boom snel groeide, en hier was een wild, koud, hard jaar waarin het leven een strijd was om te overleven en de groei traag was, een jaar dat de ledematen taaide en wortels deed graven diep in de grond om de boom in het hart te houden.

•••

Geen wonder dat bomen een steeds terugkerend thema zijn in literatuur en kunst, vooral in Engelse literatuur en kunst, want hier in dit miniatuurland van ons hebben ze een karakter en individualiteit die één zijn met het landschap en toch helpen om het een oneindige verscheidenheid te geven . Zoveel bomen, de inheemse – de eik, de es, de doorn, geliefd bij Kipling, de taxus van kerkhoven die de machtige boeg van Agincourt voortbracht, de populieren en hun "fluisterende, koele zuilengalerij", de beuk voor rustgevende schaduw en de gedraaide kom; en die anderen, die door de eeuwen heen tot nu toe zijn geïmporteerd, lijken op onze grond thuis te zijn als op hun eigen vertrouwde grond – de platanen die zo'n typisch kenmerk van Londen zijn geworden, de walnoot, oorspronkelijk afkomstig uit de verre Himalaya, de lieflijke , symmetrische paardenkastanje die in de lente de ogen van de bewoners van de voorsteden verblijdt met zijn vlamachtige bloesem, de lariksen en de sparren in dromende blauwe bosjes – ze hebben allemaal iets te bieden. Geen wonder dat onze twee grote landgenoten, schilders, John Constable en John Crome, reageerden met zulke wonderbaarlijk intieme studies van bomen. Geen wazige kleurspatten voor hen, maar zorgvuldig, liefdevol werk dat de bomen in hun eigen karakter, groei en structuur laat zien, zodat men ze meteen kan kennen voor wat ze zijn, iepen, populieren, wilgen, eiken, zich verheugend in de licht en lucht, met de wind die door hun takken fluistert.

•••

In een van Hardy's romans, The Woodlanders, wordt een oude man ziek door angst voor een boom die voor zijn huisje staat en die hij in zijn zieke fantasie hem ziet bedreigen. Het werd geplant op de dag dat hij werd geboren, zegt hij, en heeft menselijk verstand en is opgegroeid om hem te regeren en een slaaf van hem te maken. Als de redenering faalt, beveelt zijn dokter dat de boom moet worden gekapt, wat de zieke man niet weet, en dat de iep van hetzelfde geboortejaar als de oude houthakker naar de grond wordt gebracht, zo stil als vaardige handen het kunnen bedenken. Maar de volgende ochtend, wanneer de oude man het lege stukje lucht ziet waar eens het traliewerk van de boom was geweest, krijgt hij een beroerte en, na de hele dag te hebben rondgelopen, sterft hij terwijl de zon ondergaat. 'Verdomme als mijn remedie hem niet heeft gedood,' mompelt de dokter. Hoewel men gelukkig niet zulke verwoestende gevolgen van een boomkap hoeft te verwachten, wekt het zien van een machtige boom die door de bijl van de houthakker wordt neergehaald, toch een gevoel van betreurenswaardige droefheid op. Hier was een levend, voelend ding dat, als we de dichters en onze eigen verbeelding mogen geloven, plezier kon hebben in de zon en de regen en het leven dat het leidde. En nu is dit het einde.

•••

Maar is het echt zo? Is het einde van het leven niet slechts een deel van het verhaal? Het betekent eerder dat er een nieuw leven begint, een leven dat een nieuwe richting zal inslaan in huis of schip of schuur of hek. Misschien heeft een eeuw of langer groei de eik gevormd die in onze poortposten is gegaan, en kunnen ze nog steeds staan als wij er zelf niet meer zijn. Het is een vernederende gedachte, en toch, omdat er zo'n vreemde parallel is tussen het leven van de mens en het leven van een boom, schuilt er ook troost in. Zo vaak in het leven hebben we het gevoel dat alles voor ons voorbij is wanneer plannen die we hebben gemaakt en waar we ons in verheugden, bij de wortel zijn geschrapt. Maar het kan iets zijn dat slechts het einde lijkt en een begin is, dat nieuwe, onverwachte mogelijkheden opent die momenteel voor ons verborgen zijn. Er is veel meer een patroon in het leven dan we vaak willen toegeven, het ontvouwt zich zo langzaam. Dat maakt de jeugd zo moeilijk. Als zijn vreugden scherp zijn, zijn zijn zorgen dat ook. Want de jeugd kan niet tegen frustratie en neemt het zo moeilijk op als plannen mislukken. Maar als we onze ziel maar in geduld willen bezitten, komt de kans weer in volle cyclus, niet de minder omdat ze langs onverwachte paden komt. Het is iets dat de houtbewerker beter zal begrijpen dan de meesten. Hij kent het levende hout, weet hoe genereus het geeft in de geduldige handen van een vakman, en dat het echte einde alleen komt met verval. Het leven is niet altijd een bosdroom, maar het heeft zijn momenten. En als we er tot het einde in blijven geloven, zullen sommige geweldige momenten zijn.

Gregory