Frank Gehry zegt dat hij het penseelstreekeffect van Vincent van Goghs Sterrennacht wilde vastleggen in zijn nieuwste gebouw, waardoor zijn toren voor de Luma Foundation in Arles, Frankrijk een van de vele voorbeelden van zijn melige artistieke ambities werd. Een vermoeden hiervan is zelfs in zijn schetsen duidelijk – gepassioneerde, bijna onleesbare krabbels die eerder in een museum worden tentoongesteld dan waarnaar wordt verwezen door een aannemer of klant. Gehry staat bekend om zijn voorkeur voor vorm boven functie, vaak tot op het punt van controverse. In Cleveland en Cambridge hebben zijn onconventionele dakvormen op sneeuwdagen gevaarlijke lawines veroorzaakt. En zijn kronkelige musea zijn beschuldigd van het opvoeren van de kunstwerken die ze moeten laten zien – waarop Gehry's vriend Julian Schnabel heeft geantwoord: "Misschien is die kunst niet goed genoeg."
In een van de vele originele verhalen die Gehry heeft aangeboden – en ook verloochend – herleidt hij zijn obsessie met golvende vormen terug naar een vormende jeugdherinnering, toen zijn grootmoeder hem meenam naar de markt om een karper te kopen en de kleine Frank met de vis zou spelen in het bad totdat het tijd was om het te koken. Zijn "Fish Lamps" – sculpturale, geschubde verlichtingsarmaturen begonnen in 1983 – sieren de eerste verdieping van zijn show in Gagosian in Beverly Hills, te zien tot en met 6 augustus. De serie begon met een opdracht van Formica, een laminaatbedrijf, bedoeld om te laten zien het brede gebruik van zijn product. Nadat de onbedoelde breuk van een Formica-plaat een ruwe rand veroorzaakte, merkte Gehry op dat het materiaal gemakkelijk tot schalen kon worden gemaakt. Al snel werden de eigenzinnige kleine lampen verzamelobjecten, gekocht door onder meer Philip Johnson en Jasper Johns. Ze zijn sindsdien niet veel veranderd, behalve dat ze wat groter en ronder zijn geworden, hoewel Gehry ze al bijna veertig jaar maakt, en dit is zijn zevende "Fish Lamps"-show in Gagosian. Ik veronderstel dat ze niet hoefden te evolueren: ze zijn tenslotte afgeleid van diep in de psyche van een van de grote creatieve genieën van onze tijd.
Frank Gehry, Wishful Thinking (detail), 2021, elf individuele sculpturen in aluminium, autolak, acryl, roestvrij staal, messing en teak; oranje onyx en aluminium tafel met LED-verlichting; drie roestvrijstalen draadtapijten, totale afmetingen 156 bij 372 bij 246 inch.
Gehry's vaag psychoanalytische oorsprongsverhaal is een beetje zelfingenomen. Toch is de meeslepende installatie in Gagosians galerij op de bovenverdieping, Wishful Thinking (2021) – een re-creatie van het theekransje van de Mad Hatter uit Alice's Adventures in Wonderland in felgekleurde metalen – zo ongelooflijk twee dat het de vraag oproept of Gehry zichzelf al dan niet serieus helemaal niet. Voor het grootste deel vermengt het zijn normale vormen, maar met af en toe een speelkaart van een meter hoog of een extra groot theekopje van draad, en een aantal angstaanjagend weergegeven schilderijen van Lewis Carrolls personages, zoals de Hartenkoningin. Net zoals Gehry's verklaringen voor zijn interesse in vis, herinnert het werk eraan dat Gehry's inhoud en berichten vaak worden ingebed in zijn formele interesses, vooral wanneer hij probeert ze als kunst in te lijsten. Het is verleidelijk om deze inspanningen te lezen als schroeiende karikaturen van de kunst van onze tijd, vooral gezien de kamerhoge spiegel van de installatie die bezoekers bijna smeekt om een selfie te maken. Maar waarschijnlijker zijn het onkritische regurgitaties waarvan Gehry (of zijn PR-team) hoopt dat hij zijn werk verder zal brengen dan alleen ontwerpen. Wishful Thinking lijkt rechtstreeks uit de jaren tachtig te komen, maar het heeft ook een air van het "Kusama-effect" – waarvan Gehry lijkt te erkennen dat het zijn eigen "Bilbao-effect" heeft vervangen in termen van het trekken van menigten of het opzwepen van de pers.
Gehry's out-of-touch ideeën over kunst zijn bijna vertederend, maar ze zijn niet bepaald ongevaarlijk – en niet alleen omdat zijn gebouwen gevaarlijk dicht in de buurt komen van het toebrengen van verwondingen. Ongeveer 170 mensen werken voor de architect en veranderen zijn hoogdravende doodles in iets dat echt zal opstaan. Het is gemakkelijk voor te stellen dat zijn werkplaats niet lijkt op de studio van een kunstenaar, waar fabrikanten het conceptuele commentaar of gedetailleerde tekeningen van hun baas zouden kunnen uitvoeren, maar op een miljoenenbedrijf dat merkproducten produceert. Hij runt tenslotte een bedrijf, hoewel de praktijk om architectuur toe te schrijven aan slechts één man (zoals bekend is dat kunstenaars met hun werk doen) aan het afnemen is. De postmoderne architecten van Gehry's generatie omarmden leegte en ambiguïteit, oppervlakte en façade, en zijn bijdrage hield in dat hij meer eigenzinnigheid in een discipline bracht die nog grotendeels werd bepaald door saaie betonnen modernistische rasters. Maar om iets als kunst in te lijsten, moet je de kijkers smeken om dieper te kijken, en in de galerie vertalen Gehry's ideeën zich in werken die letterlijk en figuurlijk hol zijn.
