Observationele schilderijen van Catherine Murphy Vind het griezelige in het gewone
Catherine Murphy is een van onze grote artiesten. In de loop van een carrière die begon in 1971, heeft ze zichzelf nooit gebrandmerkt, vertrouwd op een formaat, in een serie gewerkt of kenmerkende werken geproduceerd, wat haar uniek maakt. Ze is een observerende schilder die niet terugkeert naar dezelfde bron, wat praktisch ongehoord is in de kunst. Wat haar werk verder onderscheidt van andere observerende kunstenaars, is dat haar schilderijen zowel griezelig als emotioneel geladen zijn.
Een deurmat in de winter; een open koffer met twee netjes geperste en opgevouwen overhemden; twee doorzichtige plastic zakken gevuld met kleren, zittend op een kapotte bureaustoel in een onopvallende hoek – er is niets bijzonders aan Murphy's onderwerpen. En toch is er iets onverklaarbaar verontrustends aan haar schilderijen en tekeningen. Het is dit aspect van haar werk – haar verbijzondering van het gewone – dat centraal staat waarom ik geloof dat ze een ongeëvenaarde figuur is geworden in de hedendaagse kunst.
Als een oude bewonderaar van Murphy's werk en de auteur van haar enige monografie, Catherine Murphy (2016), met een voorwoord van Svetlana Alpers, was ik opnieuw onder de indruk van de unieke visie die ze bereikte in haar tentoonstelling Catherine Murphy: Recent Work , bij Peter Freeman, Inc. (12 november 2021 – 8 januari 2022). Hoewel de specificiteit van licht en scène sinds het begin van haar carrière geldt voor haar werk, lijkt ze in deze tentoonstelling van negen olieverfschilderijen en vier grafiettekeningen een nieuw en onheilspellend terrein te hebben betreden, dat te maken heeft met kwetsbaarheid en veroudering – een onderwerp dat maar weinig andere Amerikaanse kunstenaars dan Jasper Johns met gelijkmoedigheid hebben aangepakt.
Catherine Murphy, “Vlucht” (2020), olieverf op doek, 60 x 49 3/4 inch
Formeel doet Murphy een aantal dingen die haar onderscheiden van andere observerende schilders. Het belangrijkste is dat ze geen één-op-één schaal gebruikt om te schilderen wat ze ziet. In plaats van vast te houden aan deze formule, die een steunpilaar is geweest van de schilderkunst uit het leven, vergroot ze de schaal, waarbij de twee grootste schilderijen in de huidige tentoonstelling vijf bij vijf voet in het vierkant zijn. Door alles op een rij te zetten, versterkt ze de relatie tussen zien en onderwerp.
De verhouding tussen onderwerp en schaal verschuift van schilderij naar schilderij, waarbij "Packed" (2018) – een bovenaanzicht van twee verschillend gekleurde, gestreepte overhemden met knoopsluiting netjes opgevouwen in een koffer – een perceptuele zone inneemt waar we niet helemaal zeker weten hoe ver zijn we van de koffer. Het vooraanzicht suggereert dat we fysiek vrij dicht bij de shirts zijn, omdat we recht naar beneden in de koffer kijken. Waarom zijn we zo aandachtig blijven kijken, vragen we ons af? Het is in dit moment van bevragen dat Murphy's schilderijen een ander niveau bereiken. We kijken niet zomaar in de koffer, want de schaal suggereert dat er iets anders aan de hand is. Hebben we het net geopend of gaan we het sluiten?
De verbinding tussen ons lichaam en waar we naar kijken is Murphy's innovatie op het gebied van observerend schilderen; ze legt altijd een viscerale verbinding tussen kijker en onderwerp, die in de schilderijen "Flight" (2020) en "Kitchen Door" (2021) beladen wordt met de mogelijkheid van wat er zou kunnen gebeuren.
In 'Flight' bevinden we ons bovenaan een trap met vloerbedekking en kijken we neer op een dambordbadjas met gordel die op de bodem ligt. Compositioneel begint de trap aan de onderkant van het schilderij en loopt ze meer dan halverwege het oppervlak op, waarbij de badjas net in de resterende ruimte langs de bovenkant past. Alles is zorgvuldig gekalibreerd, maar niets lijkt gekunsteld.
Catherine Murphy, “Night Watch” (2018), grafiet op papier, 23 1/16 x 37 15/16 inch
Ogenschijnlijk boven aan de trap staan, kijkend naar de badjas, voelen we ons alsof we in het schilderij zijn. Waar veel observerende schilders de kijker het gevoel geven een afstandelijke waarnemer te zijn, mogelijk zelfs een voyeur of onschuldige getuige, trekt Murphy ons in een situatie terwijl hij ons uitnodigt om erachter te komen wat er aan de hand is. Van wie is de badjas? Waarom staat het onderaan de overloop? Gooit iemand de vuile was van de trap omdat het makkelijker is dan een propvolle mand naar beneden te slepen?
Zodra je het schilderij in zijn geheel ziet, begin je andere aspecten ervan op te merken, die je aandacht verder trekken. Dit is echt een meesterwerk van Murphy. Ze kan een pluizig tapijt er wazig uit laten zien. Er is geen steno in haar schilderijen. Alles – van de vaagheid van het tapijt tot zijn ongelijkmatige kleur en duidelijke vlekken door gebruik – is aanwezig in het werk. Terwijl we ons opnieuw concentreren en onze aandacht verschuift, werd deze kijker in ieder geval teruggebracht naar de mogelijkheid om van de trap te vallen, om zich bij de uitgestrekte badjas te voegen. Door alles op het schilderij relevant te maken, dwingt Murphy ons om overal om ons heen te kijken, waardoor we in een meer precaire positie komen omdat we even geen aandacht hebben besteed aan waar we staan.
Deze staat van verhoogd bewustzijn plaatst Murphy's schilderijen ook op een ander vlak van begrip en interactie. Een manier waarop ze dit bereikt, is door haar opmerkelijke vermogen om het oppervlak na te bootsen van het ding dat ze schildert, of het nu wazig behang met patronen is in "Prequel" (2021) of de vervaagde groene lederen armleuningen van een veelgebruikte bureaustoel in " Bags of Rags” (2019), die, als een meditatie over sterfelijkheid en tijd, een van de krachtigste en stil huiveringwekkende schilderijen is in deze betoverende tentoonstelling.
Catherine Murphy, "Keukendeur" (2021), olieverf op doek, 52 1/4 x 60 inch
In "Bags of Rags" worden twee grote transparante vuilniszakken gevuld met kleding opgestapeld op een groenleren bureaustoel die betere dagen heeft gekend. We kennen de omstandigheden niet, dat staat centraal in onze beleving van het werk. De stoel is in een hoek geschoven en het lijkt alsof we ervoor staan, nadenkend over wat voor ons ligt.
Van wie zijn deze kleren en waarom zijn ze in plastic zakken gestopt, alsof ze niet meer nodig zijn? Worden ze geschonken aan een kringloopwinkel? Hoe zit het met de geverfde leren stoel die vervaagd groen is getint? Net zoals ik denk dat "Flight" gaat over kwetsbaarheid en de angst om te vallen, iets dat oudere mensen bezighoudt, gaat "Bags of Rags" over overblijfselen en de veroudering van een kapotte stoel. Een kracht van dit schilderij – en er zijn er veel, te beginnen met de manier waarop alles is geschilderd – is dat Murphy ons denken nooit stuurt. Het zijn de dingen zelf die onze aandacht vasthouden, ook al roepen ze onze toekomst op.
Of het nu gaat om schilderen of tekenen, Murphy combineert naadloos de objectiviteit van nauwkeurig en direct kijken met verschillende niveaus van subjectiviteit. Haar proces staat altijd in dienst van het kijken, en je ziet nooit een handtekening bloeien of merkteken. Ze is bijzonder gevoelig voor het oppervlaktegevoel van iets, of het nu de textuur is van de gestreepte katoenen overhemden in "Packed" of de gevlekte en misschien gekneusde huid van de blote benen van een jonge vrouw in "Head to Toe" (2018).
Catherine Murphy, "Torn" (2020), grafiet op papier, 30 x 29 1/4 inch
De hoek van de compositie en de uitsnede zijn essentiële componenten van haar onderzoek, waarbij elk schilderij ons een ander beeld geeft van een specifiek ding, de voorkant van de achterkant met patroon van een camouflagejack in "Camo" (2020) of de vier hoekige beelden getoond door een bewakingscamera in de tour de force grafiettekening "Night Watch" (2018), die dat griezelige, buitenaardse licht repliceert van een camera die 's nachts de omtrek van een huis filmt.
Ik denk dat een van de redenen waarom Murphy niet veel bekender is, is dat haar werk niet hip of cool is. De uitzichten zijn niet theatraal en dramatisch, zoals bij Edward Hopper, die een onhandige schilder en een groot kunstenaar was. Murphy's verfbehandeling is niet overdreven dramatisch, maar het is adembenemend, omdat ze in staat lijkt om elk soort oppervlak te recreëren, van gebruikt leer tot grote plastic emmers gevuld met water, tot de geperforeerde rubberen deurmat in "Kitchen Door" (2021). Als "Flight" de angst om te vallen overbrengt, brengt "Kitchen Door" de angst van uitglijden op een winternacht over, te beginnen met het moment dat je je huis verlaat en de wereld in stapt, terwijl "Night Watch" gaat over een gevoel van kwetsbaarheid en de behoefte aan bescherming.
Murphy beeldt de deurmat af als een trapezium dat oprijst uit de onderkant van het schilderij en naar voren kantelt. De hellingshoek en het close-upbeeld suggereren dat de kijker binnen staat, op het punt om naar buiten te gaan. Het schuine vlak van de deurmat lijkt de toekomst te voorspellen, en onderstreept de angst die je zou kunnen hebben om te vallen, vooral als je je kwetsbaar of kwetsbaar voelt. Het is deze staat van ons fysieke wezen waar Murphy over spreekt. Door een onderwerp te kiezen dat letterlijk onder de voeten ligt, en er aandachtig voor te zijn, en naar de opgestapelde sneeuw en stenen paden, doorbreekt ze de illusie van veiligheid waarvan veel mensen denken dat die nooit zal veranderen. Haar gevoeligheid voor veroudering en het gevoel van weerloosheid dat ieder van ons kan overspoelen, is uniek en origineel, vooral in de huidige kunstwereld en haar verering van kenmerkende stijlen, die kan worden gezien als een misleid bolwerk tegen het verstrijken van de tijd. De kunstwereld moet het juiste doen en Murphy's grootheid eren.
Catherine Murphy: Recent werk gaat door bij Peter Freeman, Inc. (140 Grand Street, Manhattan), tot en met 8 januari 2022.
