Nieuwe avant-garde Britse poëzie

Bron

John Wilkinson, Wood Circle (afbeeldingen met dank aan The Last Books)

Ik heb nooit de oude geestigheid, toegeschreven aan de Ier George Bernard Shaw, gekocht dat Groot-Brittannië en de Verenigde Staten "twee naties zijn die door een gemeenschappelijke taal worden gescheiden". Maar hoewel er een constante trans-Atlantische uitwisseling is van populaire muziek, kunst en literaire fictie, lijken de Britse en Amerikaanse poëziescènes hardnekkig gescheiden; zelfs ijverige Amerikaanse poëzielezers kunnen zelden meer dan een paar levende Britse dichters noemen. Er is een gevoel in de Verenigde Staten dat Britse poëzie op de een of andere manier bezadigder is, conservatiever dan Amerikaanse, nog steeds geïnvesteerd in sonnetten en jambische pentameters. Dat is een indruk die voortkomt uit lokale bijziendheid: het is de structuur van het publiceren van poëzie, een lappendeken van cottage-ondernemingen, die de meeste Amerikanen ervan weerhoudt te zien dat Britse poëzie echt zo energiek en gevarieerd is als haar Amerikaanse tegenhanger.

Op internet gebaseerde tijdschriften en print-on-demand uitgevers die niet gebonden zijn aan bepaalde productielocaties (zoals Shearsman en Salt) hebben deze kloof tot op zekere hoogte verkleind. En zoals altijd zijn er slordige onafhankelijke uitgevers op onwaarschijnlijke locaties: de nieuwste boeken van John Wilkinson en Keston Sutherland worden bijvoorbeeld uitgegeven door The Last Books, gevestigd in Amsterdam en Sofia, en zijn prachtig gedrukt in Estland en Nederland.

Als je de oude naam "Sons of Ben" (de groep dichters rond Ben Jonson) aanpast, zou je Wilkinson en Sutherland kunnen identificeren als "Sons of Prynne" – volgelingen van de Cambridge don en éminence grise van de Engelse avant-garde JH Prynne. Prynne was vanaf het begin van de jaren zestig aangesloten bij de experimentele Amerikaanse poëziescene, waarbij hij Charles Olson en Ed Dorn als vrienden beschouwde, en in de tussenliggende halve eeuw is hij steeds raadselachtiger geworden, om nog maar te zwijgen van de productieve (hij produceerde alleen al in 2020 15 chapbooks). Sutherland en Wilkinson waren leerlingen van Prynne, die graag zijn invloed en inspiratie erkenden, maar elk van hen heeft zijn eigen pad gevolgd als volwassen dichter.

Wilkinson, de oudste van de twee, heeft twee carrières gehad: voordat hij naar de Verenigde Staten kwam voor het schrijfprogramma van de Universiteit van Chicago, bracht hij enkele decennia door in het Verenigd Koninkrijk als verpleegster en maatschappelijk werker in de geestelijke gezondheidszorg. Als sommige van zijn eerdere werken, zoals de collectie Reckitt's Blue uit 2012, soms een oefening lijken om het gedicht volledig te ontdoen van subjectiviteit, doordrenkt de empathie en het mededogen van de geestelijke gezondheidswerker Wood Circle , zijn meest recente boek. Het werk van Wilkinson is in de loop der jaren misschien wat minder uitdagend en weerbarstig geworden, maar de vervormingen van de syntaxis en het vocabulaire blijven de lezers schokken in het besef hoe glad en gecommodificeerd de taal van de meeste zelfexpressie is geworden in wat Adorno een ' beheerde wereld' noemde. .”

Deze gedichten, zoals de titel Wood Circle aangeeft, zijn tot op zekere hoogte pastorale, terugtrekkingen uit de hectische bezigheden van de dagelijkse stedelijke wereld. We vangen een glimp op van wetlands en bossen, oevers van meren, stranden en 'nieuwe weiden'. Het probleem met pastoraal is dat men het contact met de “echte” wereld kan verliezen: “Ga pastoraal, je laat je draad vallen, je verliest het / met tussenpozen / verraad je aard” (“Tabulate”). Net als de personages van A Midsummer Night's Dream, kun je in het bos je bedoelingen veranderen door magische oogdruppels: 'Ze zullen je ogen besproeien als je slaapt. / Het is erg stressvol om in deze bossen te leven, koud” (“Lay-by”).

Maar de pastorale, vanaf het begin in Theocritus en Vergilius tot dat grote boswerk, Thoreau's Walden, ging altijd meer over sociale kritiek dan over het vieren van de natuur. De herders van Vergilius betreuren de naoorlogse onteigening; de spreker van Miltons Lycidas besteedt evenveel tijd aan het aanvallen van de Kerk van Engeland als aan het rouwen om zijn gevallen herdersvriend. In Wilkinson's Wood Circle kan het charmante toevluchtsoord in het bos de gruwelijke gebeurtenissen van de hedendaagse geschiedenis, die voortdurend in de gedichten doordringen: het geval van "Abdullah Dilsouz, 15 jaar oud, / aangereden door een gekoelde vrachtwagen in Calais", terwijl eind 2017 asiel zoeken in Engeland; het geval van Iman Leila, een kind dat begin 2020 doodgevroren is in het noorden van Syrië; de afschuwelijke zaak in Kasjmir uit 2018 van Asif Bano, “acht jaar oud, / herhaaldelijk verkracht in het tempelgebied”; het bloedbad van Christchurch in 2019, dat Wilkinson herdenkt in "Al Noor" (de naam van de moskee) met een drieregelige lijst van enkele van de slachtoffers,

 Namen opgesteld in rijen onzeker als de nekken gebogen in eerbetoon,
ogen worstelen met transport op de begane grond,
ogen gefixeerd op een plek waar stilte werd opgelegd.

In "Impromptu: For the Fallen", een van de 10 "impromptu's" die de collectie accentueren, vraagt Wilkinson zich af of lyrische "schoonheid" verenigbaar is met de poëzie van het geweten:

 Moet schoonheid
glans, moet het glimmen, moet het verhullen: zal schoonheid? brullen. Barry MacSweeney zegt ja Gwendolyn Brooks zegt ja, Sean Bonney.
Ik ben te welbespraakt, gijzelaar van deze voice-box-: schelp,
bel me nu op.

MacSweeney, Brooks en Bonney waren dichters met formidabele lyrische gaven die erin slaagden lyriek te combineren met gloeiend politiek engagement. Wilkinson kan zijn eigen "goed gesproken" misschien jammerlijk contrasteren met hun revolutionaire ijver, maar Wood Circle balanceert een delicate lyrische gevoeligheid met een scherp besef van de verantwoordelijkheden die de dichter, als bewoner van het laatkapitalisme, niet kan ontsnappen tijdens een vakantie in het bos.

Keston Sutherland, Scherzos Benjyosos

Sinds enkele jaren bereidt Keston Sutherland een editie voor van Prynnes kritische proza. Hij is van een jongere, misschien minder lyrische generatie dan Wilkinson; zijn poëzie maakt zeker minder knipoogjes naar de traditionele muzikale structuren van Engelse verzen. Misschien wel het bekendste werk van Sutherland is de Hot White Andy uit 2007, die er op de een of andere manier in slaagt om een Chinese zakenman die hij vond via een Google-zoekopdracht, genaamd Andy Cheng, op de een of andere manier te bekritiseren. postmoderne marxistische theorie en wat tedere liefdespoëzie in 16 pagina's dichte, uiteenvallende, met tussenpozen pornografische en meedogenloos levendige verzen.

Het vierdelige Scherzos Benjyosos is een wat rustiger, zo niet minder gekweld werk. Voor het grootste deel lijkt het op proza – Sutherland spreekt over het schrijven van "blokken" taal. Het begint bijna als een kort verhaal:

Ik zit dit te schrijven in een bar en doe wat in steungroepen voor drugs- en alcoholverslaving 'defining a private world' wordt genoemd, volgens hun poster naast de kerk tegenover de Mash Tun, waar ik mijn liefde voor het eerst ontmoette, en dus waar , in feite is de oorsprong van deze stem gedeposteerd, tegenover de trap naar het therapiecentrum, waar ik tussen de vijf en tien minuten te vroeg ben […]

Deze onsamenhangende monoloog ontspoort als het ware heel snel: de ‘spreker’ die we tijdens het lezen hebben geconstrueerd, wordt niet onthuld als een enkel bewustzijn, maar als een moment binnen een onstuitbare stroom van taal, een figuur die vervaagt en verschijnt weer, die van tederheid en introspectie overgaat in boze contumely:

[…] Ik ben gestopt je in je rug te schoppen en je te vertellen dat je doodgaat, eigenlijk de hele tijd, onderdanig aan de storm, maar ik ben niet in staat mijn mond te openen zonder een golfstroom van amethistparels en veiligheidsspelden vastgebonden naar beneden in lint dat uitwaaiert om je te pesten […]

De Scherzo's vertellen niet zoiets als een lineair verhaal, hoewel ze af en toe een personage met de naam "Ben" of "Benjy" aanspreken of beschrijven, en hem vanaf zijn kindertijd via een nachtmerrieachtig verjaardagsfeestje volgen tot in de kronkels van de gig-economie: "Je chauffeur is Ik heb Benjy gebeld, ze hebben je bestelling net opgehaald.' (Ik kan het niet helpen te denken dat "Benjy" een evocatie is van de onsamenhangende, ontwikkelingsgehandicapte verteller van het eerste deel van The Sound and the Fury.)

Het verhalende proza van Samuel Beckett hangt in de lucht, hoewel de stemmen van Sutherland woester en demotisch kunnen zijn. Als Beckett beroemd schreef: "Je moet doorgaan. Ik kan niet verder. Ik ga door,” Sutherland verhoogt de ante: “Hoop is verbonden om hoe dan ook door te gaan, een verliesleider, onsterfelijke dwaas PA, en iedereen die overblijft is de plotwending die niet klopt. Gaan. Je mag je moordenaar niet kiezen, verachtelijke klootzak."

Ondanks hun proza-achtige uitstraling vermijden Sutherland's scherzo's meestal de stapsgewijze structurering van conventioneel proza; ze zijn eerder, in de woorden van het eerste scherzo, 'een gemolesteerde grot van glinsterende hellingen'. Deze gedichten zijn een harde, wilde rit, die ons van die "bar" van de opening door de ingewanden van onze handelsmaatschappij voert. Ze eindigen echter in een opmerkelijke (voor Sutherland) uitbarsting van lyriek, een verrassende belijdenis van geloof in het vermogen van poëzie om troost te bieden, evenals kritiek:

 En alsjeblieft ook weten Dat je meer deed om te repareren
Dan ons doden, als om te haten
Een zelf dat nooit zal zingen Dat zong. Nog in leven, hoor
Liefde echo. Zelfs hier, zoals
Gelach, elk moment nu.

Scherzos Benjyosos van Keston Sutherland (2020) en Wood Circle van John Wilkinson (2021) worden uitgegeven door The Last Books. Beide zijn online en in de boekhandel verkrijgbaar.

Gregory