Literatuur en de "klassenoorlog"
[Noot van de redactie: dit essay, een vooruitziende blik op het toen groeiende probleem van het marxisme in de literaire kritiek, werd als bijlage gepubliceerd in Henry Hazlitts boek The Anatomy of Criticism: A Trialogue uit 1933. Dezelfde argumenten zijn natuurlijk van toepassing op beweringen die worden gebruikt in kritiek dat bepaalde literatuur waardeloos is omdat ze "het patriarchaat" of andere moderne vervangingen voor "de bourgeoisie" ondersteunt.]
De verbazingwekkend snelle verspreiding, in de laatste twee of drie jaar, van de toepassing van zogenaamde sociale normen in de literatuurkritiek, en in het bijzonder van zogenaamde marxistische normen, maakt het wenselijk dat deze normen aan een kritisch onderzoek worden onderworpen. Bij het uitvoeren van een dergelijk onderzoek wordt men in het begin geconfronteerd met een formidabele moeilijkheid.
Men is van mening dat maar weinig van de schrijvers wiens theorieën worden onderzocht, de moeite zullen nemen om een van de specifieke bezwaren op hun merites af te wegen. Voor de meeste nouveau-marxisten weten alle antwoorden van tevoren. Ze weten dat elke criticus die een punt van de marxistische ideologie in twijfel trekt, een 'burgerlijke' criticus is, en dat zijn bezwaren 'burgerlijke' kritiek zijn, en op dat verschrikkelijke en verpletterende adjectief valt geen beroep te doen. Want de burgerlijke criticus heeft, als ik de nouveau-marxisten goed begrijp, minder vrije wil dan een papegaai. Hij is niet meer dan een grammofoon, die alleen de frasen en meningen kan herhalen waarmee hij is volgepropt door zijn lectuur van burgerlijke literatuur en zijn contacten met burgerlijke wetenschap en burgerlijke kunst. Al deze vormen de burgerlijke cultuur, die louter een klassencultuur is, dwz een uitgebreid en kolossaal systeem van apologetiek; erger nog, een instrument voor klassendominantie en klassenonderdrukking.
De burgerlijke criticus, kortom, is niet meer dan een automaat, niet in staat om de burgerlijke ideologie waarin hij gevangen zit te boven te komen of te ontsnappen; en de waan van de arme dwaas dat hij elk probleem met relatieve objectiviteit en belangeloosheid kan zien, is gewoon nog een bewijs dat hij niet buiten de muren van zijn ideologische cel kan komen. (Natuurlijk lijkt het voor enkelen van de uitverkorenen mogelijk om door een daad van genade de openbaring te ontvangen en plotseling in een volledige aanvaarding van de marxistische ideologie te springen; anders zou het onmogelijk zijn om de burgerlijk-marxisten zelf te verklaren. Maar misschien komen we later op zulke wonderen terug.)
In zo'n sfeer hoop ik dat het mij vergeven wordt als ik begin met een ad hominem-argument, want in zo'n sfeer zijn ad hominem-argumenten de enige soort die indruk kan maken. Het eerste artikel in het marxistische credo is dat er maar één Karl Marx is en dat Lenin zijn profeet is. Men zou daarom kunnen veronderstellen dat de critici die zichzelf marxist noemen, de moeite zouden nemen om te weten te komen wat hun meester en zijn grootste leerling over culturele kwesties dachten. Verwierp Marx zelf de cultuur van zijn tijd omdat het een burgerlijke cultuur was? Vloog hij voor de besmetting als voor een plaag? Verwierp hij het als louter verontschuldiging?
Het bewijs tegen een dergelijke veronderstelling is overweldigend. Wilhelm Liebknecht vertelt ons in zijn verrukkelijke biografische memoires dat Marx "bijna dagelijks" Goethe, Lessing, Shakespeare, Dante en Cervantes las, en dat hij dol was op het voordragen van scènes uit Shakespeare en lange passages uit de "Divina Commedia" die hij wist het bijna helemaal uit zijn hoofd. Marx' schoonzoon, Paul Lafargue, bevestigt dit in zijn persoonlijke herinneringen (die verschijnen in Karl Marx: Man, Thinker, and Revolutionist, een symposium onder redactie van D. Ryazanoff), en vult het in meer detail aan. Marx, vertelt hij ons,
kende veel van Heine en Goethe uit het hoofd, en citeerde deze dichters zelfs in gesprekken. Hij las veel poëzie, in de meeste talen van Europa. Jaar na jaar las hij Aeschylus opnieuw in de oorspronkelijke tekst en beschouwde hij deze auteur en Shakespeare als de twee grootste dramatische genieën die de wereld ooit had gekend. Voor Shakespeare had hij een grenzeloze bewondering.
Soms ging hij op de bank liggen en las een roman, en vaak had hij twee of drie romans tegelijk, die hij beurtelings las. Hij had een voorkeur voor achttiende-eeuwse romans en was vooral dol op Fieldings Tom Jones. Onder moderne romanschrijvers waren zijn favorieten Paul de Kock, Charles Lever, de oudere Dumas en Sir Walter Scott, wiens Old Mortality hij als een meesterwerk beschouwde.
Hij had een voorliefde voor avontuurlijke verhalen en humoristische verhalen. De grootste meesters van de romantiek waren voor hem Cervantes en Balzac. Zijn bewondering voor Balzac was zo groot dat hij van plan was geweest om een kritiek op La comédie humaine te schrijven zodra hij klaar was met zijn economische studies.
Een nog directer bewijs van Marx' literaire smaak wordt geleverd door een 'bekentenis' die hij tekende op aandringen van twee van zijn dochters. Het was een spel, populair in het begin van de jaren zestig, en nog steeds vaak nieuw leven ingeblazen, om een reeks leidende vragen te beantwoorden; en van wat we van Marx weten, kan er geen twijfel over bestaan dat zijn antwoorden, hoewel in een of twee gevallen speels, fundamenteel serieus waren.
Op de vraag wie zijn "favoriete dichter" was, antwoordde hij: "Shakespeare, Aeschylus, Goethe." Hij gaf zijn favoriete prozaschrijver als Diderot, zijn favoriete bezigheid als 'book worming', en – wat de critici zou moeten interesseren die blijkbaar besloten hebben dat niets buiten de klassenstrijd nu de moeite waard is om te bespreken – hij zette zijn favoriete stelregel neer als "Nihil humanum a me alienum tuto" – "Ik beschouw niets menselijks als vreemd voor mij."
Lenin was evenmin geneigd de burgerlijke cultuur te verwerpen als Marx zelf. In haar biografische memoires vertelt Lenins weduwe, NK Kroepskaja, dat "Vladimir Iljitsj [Lenin] Toergenjev, L. Tolstoj, Tsjernysjevski's Wat moet er gedaan worden? , en bewondering voor, de klassiekers."
We leren ook dat hij ooit erg in beslag werd genomen door het Latijn en de Latijnse auteurs; dat hij gretig Goethe's "Faust" in het Duits, de gedichten van Heine en de gedichten van Victor Hugo doornam; dat hij van Tsjechovs oom Vanya hield; en dat hij "de werken van Poesjkin, Lermontov en Nekrasov naast zijn bed plaatste, samen met Hegel".
Madame Lenin vertelt een grappig verhaal over zijn ontmoeting met enkele jonge communisten. 'Lees jij Poesjkin?' vroeg hij hen. 'O nee, hij was een bourgeois. Majakovski voor ons.' Lenin glimlachte: "Ik vind Poesjkin leuker." Maar hij bewonderde Majakovski en prees hem zelfs een keer voor enkele verzen waarin de Sovjetbureaucratie werd bespot.
Als er op dit punt aanvullend bewijs nodig is, dan hebben we dat in de lijst gepubliceerd door Joshua Kunitz in de New Masses van januari 1932, van de delen die Lenin in 1919 voor zijn bibliotheek bestelde – "een jaar", herinnert de heer Kunitz ons eraan. , "van economische desorganisatie, politieke contrarevolutie en dreigende burgeroorlog." Onder de dichters wiens verzamelde werken werden besteld, waren Poesjkin, Lermontov, Tuitshev en Fet, en onder de prozaschrijvers Gogol, Dostojevski, Toergenjev, Tolstoj, Alsakov en Tsjechov.
Zelfs wanneer we van dit verslag van de persoonlijke smaak van Marx en Lenin overgaan op theoretische kwesties, ontdekken we dat de auteur van de doctrine van het economisch determinisme het verre van had toegepast met de grove, rigide en dogmatische directheid van velen van degenen die nu beweren zijn volgelingen te zijn. Helaas zijn de opvattingen van Marx over de relatie tussen literatuur en klasse minder volledig uiteengezet dan we zouden willen, maar in een artikel dat als bijlage bij The Critique of Political Economy is gepubliceerd, doet hij deze belangrijke verklaring:
Het is bekend dat bepaalde perioden van hoogste ontwikkeling van de kunst niet in direct verband staan met de algemene ontwikkeling van de samenleving, noch met de materiële basis en de skeletstructuur van haar organisatie. Wees getuige van het voorbeeld van de Grieken in vergelijking met de moderne naties of zelfs Shakespeare.
Hier is een duidelijke erkenning dat een literair werk niet noodzakelijk als inferieur hoeft te worden afgedaan, omdat het voortkomt uit een samenleving waarin sociaal onrecht heerst, zelfs als het het product is van een onderdrukkende klasse of van een klasse die slaven houdt. Een literair werk 'burgerlijk' noemen, met andere woorden, zou voor Marx niet hebben betekend dat het per se geen groots werk was. En als gevolg daarvan zou een kunstwerk 'proletariër' niet hebben betekend dat het per se bewonderenswaardig was.
Nu Leon Trotski een politieke balling is, zijn zijn ideeën over welk onderwerp dan ook vermoedelijk niet zo populair onder communisten, en zeker niet onder de partijhackers, zoals ze ooit waren; maar zijn opmerkelijke boek Literatuur en revolutie, gepubliceerd in Amerika in 1925, werd geschreven toen hij nog in functie was, en lijkt mij in wezen een ontwikkeling van de houding die al impliciet bij Marx aanwezig was.
Net als Marx zelf is Trotski niet vrij van inconsistenties. Zeker, hij verwart politieke kritiek vaak met esthetische kritiek. Hij heeft een merkwaardig ambivalente houding ten opzichte van de 'medereizigers', die hem soms prijst, soms belachelijk maakt en soms bezighoudt met een onaantrekkelijke ketterijjacht. Hij benadrukt, vooral in het eerste deel van zijn boek, het wezenlijke klassekarakter van kunst. Sociale aardverschuivingen, zegt hij, onthullen dit even duidelijk als geologische aardverschuivingen de afzettingen van aardlagen onthullen. Maar hij heeft een oprecht gevoel voor literatuur en een briljant analytisch vermogen, en het gezond verstand en de moed om de dogma's van de extremisten in zijn eigen partij tegen te spreken. De cursiveringen in de volgende citaten zijn van mij:
Het is niet waar dat we alleen die kunst als nieuw en revolutionair beschouwen die over de arbeider spreekt, en het is onzin om te zeggen dat we eisen dat de dichters onvermijdelijk een fabrieksschoorsteen beschrijven, of de opstand tegen het kapitaal! … Persoonlijke teksten van de allerkleinste omvang hebben een absoluut bestaansrecht binnen de nieuwe kunst….
Het is heel waar dat men niet altijd de principes van het marxisme kan volgen bij de beslissing om een kunstwerk af te wijzen of te aanvaarden. Een kunstwerk moet in de eerste plaats worden beoordeeld door zijn eigen recht, dat wil zeggen door het recht van de kunst.
Elke heersende klasse creëert haar eigen cultuur, en bijgevolg haar eigen kunst…. De burgerlijke cultuur … heeft vijf eeuwen bestaan, maar bereikte haar grootste bloei pas in de negentiende eeuw, of beter gezegd, de tweede helft ervan. De geschiedenis toont aan dat de vorming van een nieuwe cultuur die rond een heersende klasse draait, veel tijd vergt en pas voltooid wordt in de periode die voorafgaat aan de politieke decadentie van die klasse.
De periode van de sociale revolutie, op wereldschaal, zal … decennia duren, maar geen eeuwen. … Kan het proletariaat in deze tijd een nieuwe cultuur scheppen? Het is legitiem om hieraan te twijfelen, want de jaren van sociale revolutie zullen jaren zijn van felle klassenstrijd waarin vernietiging meer ruimte zal innemen dan nieuwbouw. In ieder geval zal de energie van het proletariaat zelf voornamelijk worden besteed aan het veroveren van de macht… De culturele wederopbouw die zal beginnen wanneer de behoefte aan de ijzeren greep van een in de geschiedenis ongeëvenaarde dictatuur is verdwenen, zal geen klassenkarakter hebben. Dit lijkt tot de conclusie te leiden dat er geen proletarische cultuur is en dat die er ook nooit zal zijn, en dat er eigenlijk geen reden is om dit te betreuren. Het proletariaat verwerft macht met het doel voor altijd de klassencultuur af te schaffen en plaats te maken voor de menselijke cultuur. Dit lijken we vaak te vergeten.
De voornaamste taak van de proletarische intelligentsia in de nabije toekomst is niet de abstracte vorming van een nieuwe cultuur, ongeacht de afwezigheid van een basis daarvoor, maar de definitieve cultuurdragende, dat wil zeggen een systematische, planmatige en natuurlijk kritische aan de achtergebleven massa de essentiële elementen van de reeds bestaande cultuur meedelen.
Het zou monsterlijk zijn om te concluderen … dat de techniek van de burgerlijke kunst niet nodig is voor de arbeiders ….
Het is kinderachtig om te denken dat burgerlijke belletjes een bres kunnen slaan in de klassensolidariteit. Wat de werker van Shakespeare, Goethe, Poesjkin of Dostojevski zal meenemen, zal een complexer idee zijn van de menselijke persoonlijkheid, van zijn hartstochten en gevoelens, een dieper en dieper begrip van zijn psychische krachten en van de rol van het onderbewuste, …
Het proletariaat heeft ook een continuïteit van creatieve traditie nodig. Op dit moment realiseert het proletariaat deze continuïteit niet direct, maar indirect via de creatieve burgerlijke intelligentsia.
Mijn excuses voor deze lange citaten, maar zoals ik in het begin al opmerkte, is de meerderheid van onze eigen zogenaamde marxisten zo ongevoelig voor argumenten van liberale en burgerlijke bronnen dat het nodig is hun aandacht op zijn minst te vestigen op de smaak en meningen van de leiders die ze beweren te volgen. Deze leiders ontdoen zich natuurlijk van een groot deel van de onzin over 'proletarische literatuur'. Degenen die praktisch alle bestaande cultuur willen verwerpen door ze louter als 'burgerlijk' te bestempelen, zijn niet noodzakelijk marxisten. Het zijn gewoon nieuwe barbaren, feestvierders van grofheid en onwetendheid.
Er is bij de meeste nieuwe Amerikaanse 'marxistische' critici een betreurenswaardige mentale verwarring, en deze mentale verwarring, zoals ik heb laten doorschemeren, houdt niet noodzakelijk verband met het marxisme. Marx zelf zou waarschijnlijk van streek raken door de manier waarop ze Marxistische termen misbruiken. Een proletariër bijvoorbeeld, zoals Marx het woord gebruikt, is een uitgebuite handarbeider, een fabriekshand, en hij blijft een proletariër, ongeacht zijn politieke of economische opvattingen.
Een communist daarentegen is een persoon die, ongeacht zijn economische positie, een bepaalde welomlijnde reeks meningen heeft. De meeste nieuwe "Marxistische" critici gebruiken deze termen door elkaar, alsof het synoniemen zijn, en als resultaat gebeuren er een aantal zeer vreemde dingen. Een aan Harvard afgestudeerde als Dos Passos wordt bijvoorbeeld geprezen als een groot 'proletarisch' romanschrijver. Nog beledigender, in dubbele zin, is het gebruik van 'burgerlijk' om ofwel een persoon met een bepaalde economische status of een niet-communist aan te duiden.
Nu zou het niet bijzonder schandelijk moeten lijken om geen bezwete fabrieksarbeider te zijn. In deze eenvoudige, beschrijvende en marxistische betekenis van het woord was Marx zelf een burgerlijke econoom. (Zoals Trotski opmerkt in Literatuur en Revolutie: "Marx en Engels kwamen uit de gelederen van de kleinburgerlijke democratie en werden natuurlijk opgevoed met haar cultuur en niet met de cultuur van het proletariaat.") Als deze economische status betekenis werden aangehouden, zou het adjectief "burgerlijk" niet bijzonder vernietigend lijken. Maar het wordt, zoals ik al zei, ook gebruikt als een emotioneel woord, een blackjack om niet-communisten te beschrijven. Er wordt volledig gebruik gemaakt van de historische, niet-marxistische connotaties – een onbeschaafde winkelier, een provinciaal, een timide conventioneel persoon, een niet-bohemien, een filister.
Dit emotionele gebruik van woorden zal ongetwijfeld tot mentale verwarring leiden. Het is bijvoorbeeld onmogelijk om precies te begrijpen wat de nieuwe marxisten bedoelen met een 'proletarische literatuur'. De meeste lijken meestal literatuur over proletariërs te betekenen. Sommigen van hen lijken soms literatuur van proletariërs te betekenen. Sommigen van hen, een deel van de tijd, betekenen communistische of revolutionaire literatuur; en een paar van hen eisen niets minder dan een combinatie van alle drie. Dit lijkt nauwelijks ruimte te laten voor het meeste van wat vroeger literatuur werd genoemd.
Op dit punt is het misschien goed om je af te vragen in hoeverre een cultuur ongeldig of verdacht wordt omdat het een 'klassencultuur' is. We worden ertoe gebracht te veronderstellen, onder extreme interpretaties van de doctrine van economisch determinisme, dat onze economische status onvermijdelijk onze meningen bepaalt, dat die meningen louter rationalisaties zijn van onze klassenstatus. Laten we hierin de kern van waarheid toegeven; laten we toegeven dat onze economische status de meningen van ieder van ons beïnvloedt, op verschillende onbewuste en subtiele – en soms niet zo subtiele – manieren.
Is het voor het individu onmogelijk om deze beperkingen te overwinnen? Is het voor hem onmogelijk om, als hij dit vooroordeel eenmaal heeft erkend, ertegen te waken zoals hij op zijn hoede is voor andere vooroordelen? Is de beperking van klasse noodzakelijkerwijs dwingender dan de beperking van land, ras, leeftijd, geslacht? Omdat Proust een Fransman was, is zijn schrijven natuurlijk gekleurd door zijn Franse omgeving; het is anders dan het zou zijn geweest als hij zijn hele leven in Engeland had gewoond. Maar vermindert de Fransheid van Proust, in enige mate het vermelden waard, zijn waarde voor Amerikaanse lezers?
Shakespeare werd als zeventiende-eeuwse schrijver natuurlijk beperkt door het gebrek aan kennis en veel van de vooroordelen van zijn tijd; zijn leeftijd kleurt zijn werk. Betekent dit dat hij voor de twintigste-eeuwse lezer van weinig waarde is? Omdat Dreiser een man is, verliest hij dan zijn waarde voor vrouwelijke lezers? Verliest Willa Cather die van haar voor mannenlezers? De antwoorden op deze vragen zijn zo voor de hand liggend dat het bijna kinderachtig lijkt om ze te stellen. De grote schrijver met grote fantasierijke gaven kan zichzelf veralgemenen. Zo niet in letterlijke zin, dan zeker in functionele zin, kan hij de barrières van nationaliteit, leeftijd en geslacht overstijgen. En zeker kan hij, in dezelfde functionele zin en in dezelfde mate, de barrière van klasse overstijgen.
Inderdaad, de barrière van klasse is misschien in sommige opzichten minder moeilijk te overwinnen dan de barrières van nationaliteit, historisch tijdperk, persoonlijke leeftijd en geslacht. Het is hier niet de plaats om de hele basis van het communisme te onderzoeken, maar men kan zeggen dat het gewoon niet waar is dat de moderne wereld, met name de Amerikaanse, slechts uit twee scherp gedefinieerde klassen bestaat. Onze klassengrenzen zijn notoir vaag, los en verschuivend. Ongetwijfeld is het contrast tussen degenen aan de top en die aan de onderkant net zo groot als de communisten zeggen dat het is, maar de verdeling in slechts twee tegengestelde klassen is eerder een kind van de Hegeliaanse dialectiek dan van een objectief feit. 1
Er is nog de vraag, die nooit naar tevredenheid is behandeld en misschien niet eens duidelijk wordt erkend door de meeste communistische critici, van het onderscheid tussen ontstaan en waarde. Elke mening, uitgesproken of geïmpliceerd, heeft het recht om puur op zijn eigen merites te worden behandeld, en moet zo worden behandeld als er enige intellectuele duidelijkheid is. De waarheid of waarde van een idee of een houding moet uiteindelijk geheel worden beoordeeld los van de vooroordelen, de belangen of het inkomen van de man die het uitdraagt.
Dit alles wil niet zeggen dat de kwestie van klassenvooroordeel niet belangrijk is in literatuur, wetenschap of kunst; het is gewoon om het ondergeschikt te maken aan zijn juiste plaats. Het is dwaas en praktisch zinloos om bijvoorbeeld te zeggen dat we een burgerlijke astronomie, een burgerlijke natuurkunde, een burgerlijke wiskunde hebben. Hier treedt de klassenvooroordeel zo oneindig klein op dat het niet de moeite waard is om erover te praten. Maar de elementen van klassenvooroordeel kunnen groter zijn in de biologie, zoals bijvoorbeeld in de antwoorden op problemen met het milieu en erfelijkheid.
Als we het hebben over de sociale wetenschappen, met name economie, kunnen de elementen van klassenvooroordeel erg groot zijn. In de kunsten zullen ze minder direct aanwezig zijn: ze zullen kleiner zijn in poëzie dan in fictie, kleiner in schilderkunst dan in poëzie, kleiner in muziek dan in schilderkunst. Dit onderscheid wordt duidelijk erkend door Trotski. Wat in elk geval moet worden beslist, is de kwestie van de mate van klassenvooroordeel en de werkelijke relevantie ervan. Het kan soms relevant zijn voor de criticus om te wijzen op de klassenvoorkeur of de klassensympathie bij een schrijver en hoe dit zijn werk beïnvloedt.
Het is soms zelfs nog relevanter om te wijzen op zijn religieuze vooringenomenheid, zijn nationalistische vooringenomenheid, zijn seksuele vooringenomenheid, of de invloed op hem van het specifieke historische tijdperk waarin hij schrijft. Er is geen reden waarom een van deze exclusieve of constante nadruk zou moeten krijgen. Het grootste gevaar, kortom, van de zogenaamde marxistische kritiek in de literatuur is dat de critici die er een fetisj of een cultus van maken op den duur oneindig saai zullen worden. Wanneer ons wordt verteld dat Emerson bourgeois, Poe bourgeois, Mark Twain bourgeois, Proust bourgeois, Thomas Mann bourgeois was, kunnen we alleen maar antwoorden dat dit allemaal heel waar kan zijn, maar dat we het van tevoren wisten en dat het ons niets zegt. Het is alsof je ons vertelt dat Rousseau een achttiende-eeuwse schrijver was, dat Goethe een Duitser was en dat atheïsten geen katholieken zijn. Waar we in geïnteresseerd zijn, is wat de grote schrijver onderscheidt van andere personen van zijn klasse, wat hem zijn individualiteit geeft – kortom, wat hem nog steeds de moeite waard maakt om over te praten.
- 1. Die verdeling zou zeker volkomen willekeurig zijn als ze op basis van inkomen zou worden gemaakt, want men kan de Amerikaanse bevolking net zo goed in vierenzeventig 'inkomensklassen' verdelen – zoals het National Bureau of Economic Research in feite heeft gedaan – als in twee. Evenmin kan de verdeling puur op basis van werkgever en werknemer plaatsvinden. Een bootblack met één assistent is een "werkgever"; een spoorwegpresident op salaris een 'werknemer'.
