Hoe zwarte artiesten een duidelijk zwarte blik vormen
Het onderstaande essay is een uittreksel uit A Black Gaze: Artists Changing How We See door Tina M. Campt, gepubliceerd met toestemming van de MIT Press .
***
"Ik heb het internet gebroken, ja." Het was het eerste wat hij zei toen hij door de voordeur liep, de enorme koffer meeslepend die zijn handelsmerkaccessoire was geworden. Hij is de enige persoon die ik ken die met een desktop reist. Hij heeft geen vertrouwen in externe harde schijven of laptops. Hij voelt zich pas op zijn gemak als hij direct toegang heeft tot zijn hele archief, want je weet nooit wat je nodig hebt.
"Wat bedoel je, je hebt internet kapot gemaakt?" We stelden de vraag in geveinsd ongeloof omdat, AJ kennende, alles mogelijk was. "Ik wilde altijd al kunnen zeggen dat ik het internet kapot heb gemaakt, maar ik had nooit gedacht dat ik het echt zou kunnen", vervolgde hij schaapachtig grinnikend. “Maar wat bedoel je precies? Hoe heb je internet kapot gemaakt?” vroegen we opnieuw, deze keer met een combinatie van ongeduld en anticipatie op het verhaal dat zou komen.
De zomer van 2017 in Londen was een van die glorieuze zomers die (vóór de opwarming van de aarde) een zeldzaamheid was. Het was warm en zonnig en het had al dagen niet geregend. En om precies deze reden was het het soort zomer in Londen dat ik eigenlijk nooit vertrouwde. Iets aan de manier waarop AJ zijn hoofd schudde en grinnikte als een groot kind dat zijn geluk niet kon geloven, voelde op de een of andere manier hetzelfde: een waardering met een tintje ongeloof in afwachting van iets nieuws dat net in zicht begon te komen.
Het was hetzelfde gevoel dat ik een jaar eerder had ervaren toen ik een van zijn recent voltooide films op mijn computer bekeek en merkte dat ik mijn stoel steeds dichter naar het scherm probeerde te verplaatsen. Op de een of andere manier kon ik niet dichtbij genoeg komen. Het was als niets dat ik ooit eerder had gezien – een video die me deed grijnzen en giechelen van verrukking bij de prachtige beelden van zwarte mensen in al hun gekwelde glorie, en een fractie van een seconde later bracht me tot tranen van woede over de eindeloze cyclus van geweld en lijden die het direct naast zoveel opbeurende scènes van zwarte vreugde en plezier weergaf.
Ik had Arthur Jafa (bij vrienden en fans bekend als AJ) in augustus 2016 ontmoet. Hij had onlangs 'Love Is the Message, The Message Is Death' voltooid, de video waar ik mijn stoel niet dicht genoeg bij kon krijgen. Het is een stuk dat in 2017 zou exploderen in de kunstwereld en tegelijkertijd een fervent aanhang zou ontwikkelen tot ver buiten de muren van de high-end galerijen en kunstfestivals waar het over de hele wereld zou worden vertoond. Het was dit vermogen om hoog en laag, beeldende kunst en populaire cultuur samen te brengen dat, in de handen van Arthur Jafa en zijn medewerkers bij het productiecollectief TNEG, in de zomer van 2017 het internet brak.
Toen hij op de drempel van mijn tijdelijke opgravingen in Dalston aankwam, was hij dezelfde persoon die ik het voorgaande jaar had ontmoet, nederig en begaafd en vol ongeloof dat er in een kort jaar zoveel was gebeurd. Ik was even nederig en vol ongeloof – nederig dat ik het geluk had hem te kennen op dit kritieke punt in zijn carrière, en even gelukkig om een verwachting te delen van wat hij sindsdien heeft beschreven als "een tsunami" van werk van zwarte kunstenaars die was klaar om de wereld stormenderhand te veroveren.
Hij was voorspelbaar laat aangekomen. Het was net na middernacht en het was alleen omdat we een belachelijke jetlag hadden dat we zelfs wakker waren. Ik was een paar dagen eerder aangekomen en was aan het oppassen voor een vriend die op vakantie was. Mijn vriendin Saidiya was de dag ervoor uit New York aangekomen en besloot bij mij te blijven omdat ze zei dat haar hotel haar het gevoel gaf dat ze in een slaapzaal woonde. Zij en AJ waren oude vrienden en zij was het die ons had voorgesteld en mij kennis had laten maken met zijn werk.
Hoewel AJ bekend staat om zijn moeilijke relatie met stiptheid, was de vertraging deze keer niet voor niets. Hij had de klok rond samen met zijn TNEG-medewerkers gewerkt aan de laatste bewerkingen van een Jay-Z-video die slechts enkele uren eerder was uitgevallen. Daarna stapte hij op een redeye uit LA voor een reeks evenementen gekoppeld aan zijn eigen show in Londen. Na meer dan 30 jaar van het produceren van tientallen veelgeprezen werk, was zijn eerste solotentoonstelling eindelijk geopend in niemand minder dan de legendarische zalen van de Serpentine Galleries.
Arthur Jafa en Jay-Z, "4:44", videostill, Jay-Z kijkt naar het optreden van Beyoncé
Toen Jay-Z's videoclip, "4:44" , eerder die dag op zijn eigen muziekstreamingplatform Tidal verscheen, crashte het internet even toen gebruikers het systeem overspoelden terwijl ze probeerden het te bekijken. Onnodig te zeggen dat Jay-Z een meester is in promotie en timing, en zijn commerciële kennis is niets minder dan legendarisch. Maar deze zorgvuldig gecultiveerde anticipatie werd ook aangewakkerd door zowel het succes van "Love Is the Message" als Jafa's reputatie als een beeldend kunstenaar met geloofwaardigheid op straat en een gave voor het visualiseren van de schoonheid en het ruige van de Black-ervaring.
In de zomer van 2017 was de cirkel rond, en dat bedoel ik vrij letterlijk. Het voelde echt alsof de dag dat "4:44" het internet brak het hoogtepunt was van een jaar van ontmoetingen die me op het pad naar dit boek brachten, en naar een reeks inzichten en observaties over een fenomeen dat ik ben gaan omschrijven als een zwarte blik.
***
Het is een feit dat ik graag voor de goede orde wil opnemen: ik ben onbeschaamd geboeid door de alledaagse foto's gemaakt door zwarte gemeenschappen. Foto's spreken op een unieke manier over onze omstandigheden. Ze praten terug naar de macht, en ze praten rond en tussen zijn stiltes en afwezigheden. Maar hoewel enkele van de meest boeiende beelden van de Afro-Amerikaanse ervaring historisch gezien nog steeds foto's waren (de geheven vuisten van Tommie Smith en John Carlos op de Olympische Spelen van 1968, Martin Luther King Jr. die de massa toesprak die tijdens de Mars van 1963 in Washington was verzameld, waardige en uitdagende portretten van Frederick Douglass en Harriet Tubman, marshals die Ruby Bridges naar school begeleiden, of zwarte demonstranten die worden aangevallen door politiehonden), ben ik getroffen door het feit dat het einde van de 20e eeuw en het begin van de 21e hebben ingeluid een diepgaande verschuiving in de beeldvormingspraktijken van zwarte gemeenschappen.
Onze gemeenschappen wenden zich nu tot bewegend beeld, in plaats van stilstaande fotografie, om de toenemende onzekerheid van het zwarte leven vast te leggen – dat wil zeggen, de precaire omstandigheden van zwarte mensen en de toenemende prevalentie van voortijdige zwarte dood. En het is door middel van digitale in plaats van analoge technologieën dat we nu de toenemende bedreigingen voor zwarte gemeenschappen documenteren, archiveren en verspreiden. Maar we gebruiken deze technologieën ook om ons dagelijks leven, de schoonheid van ons lichaam, onze naïeve en gedurfde ambities en onze hoop en dromen om onze huidige realiteit te veranderen, te catalogiseren. Onze opslagplaats is niet langer handgemaakte albums of plakboeken; het is nu Facebook, YouTube, Instagram, (Black) Twitter en tal van andere zelf samengestelde online collecties gemaakt door gewone mensen die de perikelen van het zwarte leven willen vastleggen. Het is dit ontluikende archief van digitale amateurbeelden dat herhaaldelijk en met verwoestend effect terugkeert in Arthur Jafa's meest indrukwekkende werken. En ze duiken weer op in "4:44".
Arthur Jafa en Jay-Z, "4:44", videostill
Net als "4:44" zijn Jafa's meest boeiende werken (onder andere "Dreams Are Colder Than Death"; "Love Is the Message, The Message Is Death"; "Apex" en "The White Album") films gemaakt van precies dit alledaagse archief van zwarte precariteit. Hij bracht jaren door met het verzamelen van video's en afbeeldingen van Facebook, Twitter, YouTube en tal van andere bronnen gemaakt door zwarte gemeenschappen om de hoogte- en dieptepunten van hun dagelijkse strijd vast te leggen. Hij verzamelde ze als bestanden die hij verzamelde op de mobiele tweede-brein-repository, de desktop die hij van zuil naar paal sleept over de hele wereld, en die hij in de zomer van 2017 naar mijn geleende Dalston-flat sleepte. Mijn eerste ontmoeting met AJ in New York York in augustus 2016 en onze ontmoeting in Londen in juli 2017 zijn de dubbelzijdige, klapdeuren die een voortdurende ontmoeting met een zwarte blik ontsloten.
***
In alle opzichten bevinden we ons midden in een zwarte artistieke renaissance. Machtsmakelaars zoals het dynamische duo dat bekend staat als de Carters (ook bekend als Jay-Z en zijn partner in alles wat met muziek te maken heeft, Queen Beyoncé), Rihanna, Spike Lee, Shonda Rhimes, Ava Duvernay, Barry Jenkins, Steve McQueen, Oprah Winfrey en Tyler Perry zijn enkele van de vele culturele en artistieke iconen die de verspreiding van Blackness op wereldschaal hervormen. Hun invloed kan niet door één enkele factor worden verklaard, want ze komen uit een diversiteit aan achtergronden, generaties en media. Het zijn influencers die afkomstig zijn uit de VS, het VK, het Caribisch gebied en het Afrikaanse continent, en hun impact is voelbaar in meerdere media, van muziek tot dans, kritiek, video, film, artwork, mode en design.
Dit is zeker niet de eerste keer dat zwarte kunstenaars een diepgaande invloed hebben gehad op de culturele politiek van dit land of anderen over de hele wereld; ze maken in feite deel uit van een lange en voortdurende traditie van zwarte artistieke interventie in de cultuur en politiek van samenlevingen in de Afrikaanse diaspora. In de VS zijn de wortels van deze bijzondere artistieke uitbarsting terug te voeren op zijn voorgangers in de Harlem Renaissance van de jaren twintig en de Black Arts Movement van de jaren zestig en zeventig. Beiden luidden op hun eigen manier de opkomst in van politiek gemotiveerde zwarte dichters, schrijvers, kunstenaars en muzikanten wiens creatieve praktijken bedoeld waren als een bevestiging van zwarte esthetiek, cultuur en bewustzijn.
Deze weliswaar gedeeltelijke lijst van hedendaagse zwarte culturele en artistieke iconen van de late 20e en vroege 21e eeuw moet op deze manier worden gezien als een schat aan en een uitbreiding van eerdere zwarte creatieve formaties, zij het met een duidelijk verschil in grootte. Want, in tegenstelling tot hun voorgangers in de Harlem Renaissance en de Black Arts Movement in de VS, is de impact van de huidige groep structureel – het is de kracht van creatief genie gecombineerd met corporate ownership (Jay-Z's Tidal en Oprah Winfrey's corporate conglomeraat zijn twee uitstekende voorbeelden) en het bijbehorende culturele en economische kapitaal.
De opkomst van de huidige groep zwarte kunstenaars-ondernemers is mogelijk gemaakt door de technologische vooruitgang van internet en sociale media, die individuele artiesten directe toegang hebben gegeven tot productiewijzen, marketing en vooral tot media en publiek dat voorheen onbereikbaar, behalve door middel van grotendeels blanke poortwachters in de muziek-, televisie-, film- en uitgeverijen. Hedendaagse zwarte kunstenaars kunnen deze poortwachters niet alleen omzeilen; zij creëren op hun beurt nieuwe afzetmogelijkheden voor zichzelf en andere opkomende artiesten.
Dawoud Bey, The Birmingham Project (2012), archiefpigmentfoto's op monturen (afbeelding met dank aan Dawoud Bey, Wallace Simmons en Eric Allums)
Maar terwijl de hedendaagse door het zwart geproduceerde populaire cultuur een bredere zichtbaarheid geeft aan het zwarte leven en de geschiedenis, ligt de nadruk vaker wel dan niet op de afbeelding van zwarte mensen en gemeenschappen, terwijl de bestaande beperkingen van traditionele manieren om de zwarte ervaring te vertellen behouden blijven. Hoewel het vaak uitgaat van een zwart gezichtspunt, is zijn belangrijkste prestatie vaak dat en dat alleen. Het voegt een extra perspectief toe – een zwart perspectief – maar het daagt niet noodzakelijk de fundamentele premisse van het bestaande raamwerk voor het bekijken van zwartheid uit. Het daagt niet de fundamentele ongelijkheid uit die de dominante kijkpraktijk definieert: het feit dat Blackness het elders (of nergens) van witheid is.
In deze benadering van Black-visualiteit, terwijl Blackness nu wordt gezien (dwz zichtbaar gemaakt voor een breder publiek), is het niet per se iets om te voelen. Veel te vaak wordt het zwarte leven zo weergegeven dat het op veilige afstand kan worden betrokken of op afstand kan worden bekeken door een lens van medelijden, sympathie of bezorgdheid. Het is een tijdelijk verbindingspunt, bezocht en achtergelaten in het licht van een onvermijdelijke terugkeer naar het comfortabele en geruststellende perspectief van zelf en 'thuis'.
Installatieweergaven, Simone Leigh: Loophole of Retreat (2019), Solomon R. Guggenheim Museum (foto door David Heald)
Mijn punt hier is niet dat er geen innovatieve zwarte kunst was die voorafging of informeerde over het huidige moment – integendeel. Mijn focus ligt op hoe bepaalde hedendaagse kunstenaars voortbouwen op deze innovaties, niet alleen in film en populaire cultuur waar hun impact zeker zichtbaar is, maar meer in het bijzonder op het gebied van beeldende kunst. Hier is de radicale vraag die ze stellen: in plaats van naar zwarte mensen te kijken, in plaats van simpelweg de representatie van zwarte mensen te vermenigvuldigen, wat zou het betekenen om jezelf te zien door de complexe positionaliteit die zwartheid is – en de implicaties ervan op en voor jezelf door te nemen ?
Naast de eerder genoemde explosie van werk van zwarte kunstenaars in de reguliere populaire cultuur, initieert een groep zwarte beeldende kunstenaars een andere en, naar ik zou zeggen, meer transformatieve culturele, esthetische en zelfs politieke verschuiving die ongekende aandacht trekt. Ze veranderen de aard van onze interacties met het visuele door hun creatie en vrij letterlijke curatie van een kenmerkende zwarte blik. Het is een blik die de zwarte populaire cultuur op opvallende en onorthodoxe manieren energie geeft en doordrenkt. Noch een afbeelding van zwarte mensen of zwarte cultuur, het is een blik die kijkers dwingt om Blackness vanuit een ander en ongemakkelijk gezichtspunt te benaderen.
Dit groeiende en steeds invloedrijkere cohort zwarte kunstenaars kiest ervoor om een ongemakkelijk zwart visueel archief te verzorgen, te verzorgen en terug te winnen, waardoor het publiek door en naar nieuwe manieren werkt om de precariteit van het zwarte leven te ervaren. Hun artistieke praktijken mobiliseren zwarte precariteit als een creatieve kracht van bevestiging die niet simpelweg kan worden gezien of bekeken. Het is een zwarte blik die de optiek van 'kijken naar' verschuift naar een politiek van kijken met, door en naast een ander. Het is een blik die inspanning en inspanning vereist – een uitspraak die me terugbrengt naar 'de video die internet brak'.
