Een eerbetoon aan artiesten die verloren zijn gegaan door aids liet me gemengde gevoelens achter

Het is één ding dat kunst van de aids-crisis het onderwerp is van een thematische museumtentoonstelling, maar wat gebeurt er als aids een blue-chip-galerij binnengaat? Deze zomer en herfst organiseert David Zwirner een reeks tentoonstellingen onder de titel MORE LIFE, ter herdenking van de 40ste verjaardag van het eerste gepubliceerde rapport van het Center for Disease Control waarin de epidemie officieel werd erkend. De beslissing om deze datum te markeren heeft geleid tot veel tegenstrijdige gevoelens bij de homogemeenschap, gezien de onnauwkeurige erkenning van wanneer de crisis in dit land werkelijk begon. In werkelijkheid stierven in de jaren zeventig mensen aan aids-gerelateerde complicaties. Omdat het gemarginaliseerde gemeenschappen verwoestte waarvan de sterfgevallen gemakkelijk te wijten waren aan andere oorzaken (bijvoorbeeld een longontsteking), was het medische establishment traag om te signaleren wat zou uitmonden in een volledige epidemie. Zelfs nadat de CDC hun rapport in 1981 had gepubliceerd, werd aids pas een onderwerp van mainstream debat toen de beroemde acteur Rock Hudson positief testte in 1985, hetzelfde jaar dat president Reagan (een andere acteur) voor het eerst publiekelijk AIDS noemde.

Derek Jarman, "Arse Injected Death Syndrome" (1993) (afbeelding met dank aan Keith Collins Will Trust en Amanda Wilkinson Gallery, Londen)

Zesendertig jaar later is de aids-crisis geperiodiseerd als een beweging in de kunstgeschiedenis, en met name de laatste twee decennia is de belangstelling voor kunstenaars die met de epidemie in verband worden gebracht, toegenomen. Van de in totaal acht kunstenaars die David Zwirner zal belichten, is het werk van drie momenteel te zien op hun 19th street-locatie: Derek Jarman, Marlon Riggs en het Silence=Death-collectief. De laatste is het enige collectief dat deelneemt aan dit streven, de overige zeven kunstenaars zijn allemaal individuele homomannen die stierven aan aids-gerelateerde complicaties. Beginnend met de Silence=Death-presentatie bij binnenkomst, biedt de galerij een visueel verhaal rond de creatie van de iconische poster van het collectief in 1986, die emblematisch is geworden voor de aids-crisis. Verschillende vitrines tonen ephemera van aids-activisme, fotografische documentatie van protesten en diverse agitprop – materialen die aantonen dat de epidemie evenzeer een sociaal-politieke crisis was als een gezondheidscrisis.

Het merendeel van deze materialen is afkomstig uit het archief van Avram Finkelstein, een van de oorspronkelijke oprichters van het Silence=Death-collectief en Gran Fury, die ook de prachtige tentoonstelling OMNISCIENT heeft samengesteld die vorige week in het Leslie Lohman Museum werd geopend. Veelzeggend is dat dit ook het enige deel van More Life is dat lesbiennes bevat, met foto's van Lola Flash en Donna Binder, evenals een stapel met de kenmerkende "If they were still alive today…"-posters van felle kut, een lesbische activistische kunstenaar collectief opgericht in 1991, toegewijd aan het pleiten voor lesbische zichtbaarheid tijdens de epidemie.

Installatieweergave van More Life, David Zwirner Gallery, New York, 2021 (afbeelding met dank aan David Zwirner Gallery)

Een van de vitrines bevat het persoonlijke "Read My Lips"-t-shirt van mijn vriend LJ Roberts. Toen we samen de opening bezochten, vroeg ik ze wat ze ervan vonden. “Het rare van het t-shirt is dat ik mijn eigen werk bijna nooit commercieel laat zien,” antwoordde LJ, “Niet uit vrije keuze, maar omdat commerciële galerieën er niet in geïnteresseerd zijn. Maar ze waren dol op een stinkend t-shirt.”

Verspreid over drie muren, wenkt Derek Jarman's serie Evil Queen (1992-93) de kijker naar de volgende galerijen. Deze kleurrijke, zeer emotionele schilderijen zijn uitgevoerd met dikke, zware penseelstreken die de gepassioneerde woede en woedende passie onthullen die in elke beweging doordrenkt is. In het geverfde oppervlak zijn korte zinnen geschreven zoals 'AIDS Isle', 'Sexboy Sale' en 'ACT UP'. Ik zie deze werken voor me in Jarmans huisje aan zee in Dungeness, waar hij zich terugtrok na zijn hiv-diagnose in 1986. Hij besteedde veel van zijn tijd aan het creëren van een prachtige tuin (een proces dat hij documenteerde in een dagboek, nu gepubliceerd als het boek Modern Nature), waarvan de weelderigheid wordt weerspiegeld in de schilderijen.

Maar terwijl David Zwirner enkele foto's van Jarmans huisje en tuin laat zien, gemaakt door de Britse fotograaf Howard Sooley, lijken de schilderijen koud, levenloos en uit hun verband op de witte galerijmuren. Dit is waar de titel More Life – geplukt uit Angels in America voor mij faalt. Omdat ik de slechte kunsthistoricus ben die ik ben, wil ik de schilderijen van de muur rukken en ze meenemen naar East River Park om met mij naar de zonsondergang te kijken (uiteraard vergezeld van een restaurator).

Installatieweergave van More Life, David Zwirner Gallery, New York, 2021 (afbeelding met dank aan David Zwirner Gallery)

Toch gaat de tentoonstelling verder met een ander stuk van Jarman, een grijs gordijn dat leidt naar zijn meest gevierde film Blue (1993). Een monochromatisch scherm dat Yves Klein Blue uitstraalt (Jarman ervoer een tijdelijke blindheid waardoor sporadisch blauwe flitsen in zijn ogen verschenen) wordt bedekt met verschillende stemmen, waaronder die van de kunstenaar, die een poëtische meditatie voorlezen over ziekte, sterfte en de aids-crisis. Bij Zwirner staat het werk zeker goed; opgezogen door het blauw, vergeet je waar je bent.

Hetzelfde geldt voor Marlon Riggs' iconische documentaire Tongues Untied (1989), die een paar deuren verderop in een aparte ruimte te zien is, op het grootste scherm dat ik ooit heb gezien. Het stuk is een essayistische montage van poëtische monologen en getuigenissen van zwarte homomannen, waaronder de dichter Essex Hemphill en Riggs zelf, vakkundig verweven met archiefbeelden die scènes van optreden en protest vastleggen. Door een stem te geven aan zijn gemeenschap en tegelijkertijd de gewelddadige haatzaaiende uitlatingen die tegen hen gericht zijn na te spelen, legt Riggs de diepe wonden van homofobie en racisme in onze samenleving bloot, terwijl hij er tegelijkertijd op aandringt dat "zwarte mannen die van zwarte mannen houden de revolutionaire daad is."

Productiestill van Marlon Riggs, Tongues Untied, 1989, video (© Signifyin' Works. Courtesy Frameline en Signifyin' Works)

Ik moet David Zwirner prijzen voor de vele manieren waarop ze de queer-gemeenschap hebben opgenomen in More Life. Afgezien van de steriele omgeving, zijn veel van de shows in de serie samengesteld door mensen die de artiesten persoonlijk kenden, en extra programmering omvatte panels met queer-iconen zoals Gregg Bordowitz, Sarah Schulman en Pamela Sneed – evenals Finkelstein. Verstandig is dat de galerij ook een alternatieve AIDS-tijdlijn op hun website heeft, gemaakt door het collectief What Would an HIV Doula Do (die een AIDS IS / AIDS AIN'T 40-campagne hebben gelanceerd, de naam zelf een verwijzing naar Black Is / Black Ain 't, een film uit 1995 als eerbetoon aan Riggs).

Silence = Death Project, "AIDSGATE" (1987), (afbeelding met dank aan de kunstenaar)

Toch kan ik niet anders dan gemengde gevoelens hebben over het hele initiatief. Na slechts een kwartier te hebben geduurd tijdens de openingsavond, ging ik zitten voor aardbeienlimonades onder een aardbeienvolle maan om te mediteren over de ervaring met vrienden – allemaal queer-artiesten. We gingen naar binnen in de verwachting de gebruikelijke queer-kunstmenigte te zien, en in plaats daarvan struikelden we over een zee van hooghartige kunstmensen. Ik ving zelfs een glimp op van een rijke kunstverzamelaar die ik ooit in een ander leven heb gekend, die nooit enige interesse toonde in het onderwerp van mijn proefschrift over kunst, aids en lesbische identiteit. Maar hier was ze, helemaal gekleed voor de Zwirner-opening.

Ondanks de goede bedoelingen, zorgvuldige aandacht voor taal en inclusie van de homogemeenschap, maak ik me zorgen over de voortdurende commercialisering van de homocultuur – een schilderij van Derek Jarman wordt een duur object aan de muur van een extravagant strandhuis in de Hamptons, zijn macht als een index van woede die door de strakke muren wordt ingehouden. Hier en elders wordt kunst van de aids-crisis nog steeds gepresenteerd als gedefinieerd door homomannen, waardoor er weinig ruimte is om stil te staan bij de talloze andere manieren waarop kunstenaars – met name lesbiennes en transgenders – werden getroffen, en onvoldoende licht wierp op het emotionele trauma , het schuldgevoel van de overlevenden en veel extra sterfgevallen die niet direct door hiv-infectie werden veroorzaakt en die nog steeds erg aids-gerelateerd waren.

De eerste vier tentoonstellingen van More Life (Derek Jarman, Mark Morrisoe, Marlon Riggs en Silence=Death) lopen tot en met 3 augustus in David Zwirner (meerdere locaties, Manhattan). Verdere tentoonstellingen openen vanaf 14 september.