Acties spreken luider dan woorden: Louise Bourgeois in het Joods Museum
De psychoanalyse is niet dood. Slechts onderdrukt, is het met wraak teruggekeerd naar het Joods Museum. " Louis Bourgeois : Freud's Daughter" bevat een paar macabere sculpturen, schilderijen en tekeningen van de kunstenaar, maar ook – vreemder gezegd – tweeëntachtig pagina's uit haar dagboeken. Het is als een kunsttentoonstelling die binnenstebuiten is gekeerd, met boeken aan tekst, tekst, tekst onderbroken door af en toe een kunstwerk. Je zult nooit zo opgelucht zijn om een hoofd met spelden in zijn ogen te zien.
Als Sigmund Freud als jonge clinicus een overdosis cocaïne had genomen, had iemand anders de principes van de psychoanalyse kunnen ontdekken door een praatje te maken met Louise Bourgeois. Het is er allemaal: de geseksualiseerde jeugd, de fragiele alliantie met de moeder, de warm-koude relatie met de vader. Bourgeois begon wiskunde te studeren aan de Sorbonne, slechts twee maanden nadat haar moeder in 1932 stierf, voor welke tragedie ze haar afwezige, flirterige papa de schuld lijkt te geven. Kort daarna trouwde ze met een man die, naar haar eigen zeggen, papa's tegenpool was; verhuisd naar Manhattan; en begon aan een oeuvre dat gekenmerkt wordt door dubbelzinnige, kronkelende sculpturale vormen en eenduidige titels als The Destruction of the Father.
Sommige kunstenaars vinden het heerlijk om te weigeren zichzelf uit te leggen aan critici. Bourgeois hield nooit op zichzelf uit te leggen. Haar interviewtranscripten zouden de muren van twee Joodse musea kunnen beplakken, en toen ze in 2010 stierf, liet ze ongeveer duizend pagina's aan aantekeningen achter die gelijktijdig met haar drie decennia in analyse waren geschreven. De muurtekst gaat niet in op wanneer of waarom, maar Bourgeois gaf blijkbaar haar zegen om deze pagina's met de wereld te delen – een feit dat ik, net als bij de klop van deze show, zonder verdere vragen, ze kan benaderen. het helpt niet om een tikkeltje verdacht te vinden. Er is iets te perfect aan Bourgeois' onophoudelijke uitvoering van de oedipale strijd, zoals een muzieknoot die te schoon en te luid is om uit een menselijke keel te komen.
Meer dan eens herinnert de show ons aan de bewering van Bourgeois dat 'mijn kunst mijn psychoanalyse is'. Losjes genomen betekent dit dat haar kunst een therapeutisch doel diende om haar moeilijke jeugd het hoofd te bieden. Maar Philip Larratt-Smith, curator van de tentoonstelling en literair archivaris van Bourgeois van 2002 tot haar dood, wil Bourgeois letterlijker nemen. Hij wil dat haar kunst tot in de kern psychoanalytisch is, haar hele zeventigjarige carrière een parel gevormd rond de 'Oedipale impasse', zoals hij het stelt in een essay bij de tentoonstelling. En als Bourgeois een groot kunstenaar was wiens kunst fundamenteel psychoanalytisch was, dan moeten haar psychoanalytische geschriften natuurlijk ook geweldig zijn. "De unieke manier waarop Bourgeois taal gebruikt", schrijft Larratt-Smith, "plaatst haar in het selecte gezelschap van kunstenaars-schrijvers als Cellini, Delacroix, Van Gogh en Artaud."
Louise Bourgeois, Los schrift, 1952, zwarte inkt op gebroken wit papier.
'Enkelvoud' is een glibberig woord, maar als Larratt-Smith bedoelt dat het schrijven van zijn oude baas een belangrijke literaire waarde heeft, moet ik het daar niet mee eens zijn. Niets op deze tientallen pagina's komt overeen met het beknopte pathos van Vincents brieven aan Theo of de extatische cascades van Artauds manifesten. Niet dat hier iets mis mee is – het was niet Bourgeois' idee om een show rond haar aantekeningen te bouwen. Het is ook niet duidelijk hoeveel Larratt-Smith van ze houdt. De meeste passages die hij citeert, lijken te zijn gekozen voor gemakkelijke vermeldingen van Freudiaanse modewoorden, niet voor enkelvoudig taalgebruik. Bijvoorbeeld: “Misschien richting mijn broer voelde/voelde ik de wens om te castreren.” Of “Ik kan letterlijk niet leven of functioneren / zonder de bescherming van een vader.” Het is contra-intuïtief dat veel van de meest intieme pagina's van de show zijn getypt, niet met de hand geschreven, zoals deze uit 1952: 'De een of andere zorg vult mijn dagen altijd. Stel een menstruatie of cyclus in door een melkveehouder te houden.” Het is Virginia Woolf niet en dat probeert het ook niet te zijn, maar merk op hoe die sics de vooruitgang saboteren die ze lijken te beloven, zoals in de oude grap waar een man zegt: "Ik moet me organiseren." Je zou Freud hier kunnen vinden als je het probeerde, maar de passage lijkt me schrijnender: Bourgeois likt een wond die geen enkele analyse zal genezen of verklaren.
Larratt-Smith houdt vol dat Bourgeois' geschriften het beeldhouwwerk niet verklaren. Freud zou dit oordeel een 'reactievorming' hebben genoemd; Shakespeare zou hebben gezegd dat Larratt-Smith te veel protesteert. "Tijdens de oedipale fase", schrijft Larratt-Smith, na een passage te hebben geciteerd waarin Bourgeois over haar ouders mijmert, "pendelt het kind tussen moederlijke en vaderlijke identificaties. De samensmelting van mannelijk en vrouwelijk in sculpturen als Fillette en Janus Fleuri (beiden 1968) weerspiegelt deze afwisseling tussen mannelijk en vrouwelijk.” Hoe kan dit niet een manier zijn om de sculpturen van Bourgeois met haar geschriften te verklaren, de punten met elkaar te verbinden om de Freud te 'ontdekken' waarvan we al wisten dat hij er was?
Louise Bourgeois, Hysterical, 2001, stof, roestvrij staal, glas, hout en lood, 18 bij 8 bij 6 ¼ inch.
Wat ontbreekt in deze show en in vele andere autopsiebeoordelingen van Bourgeois (zie de roman Now, Now, Louison van Jean Frémon uit 2019), is scepticisme. In het licht van zoveel zelfbewuste zelfmythologisering, is het belangrijk om Bourgeois de kunstenaar te onderscheiden van wat Robert Storr "dit personage genaamd 'Louise' noemde dat ze uitvoerde en uitvond terwijl ze het uitvoerde." In Larratt-Smiths weergave was Bourgeois een kluizenaar die wekelijks uit haar grot tevoorschijn kwam om met haar analist te praten, terwijl ze in werkelijkheid de eerste veertig jaar van haar carrière besteedde aan het zoeken naar roem en de laatste dertig die ze slim bewaakte, waarbij ze biografische en theoretische weetjes naar de enthousiaste critici als een boer die kippenvoer uitstrooit.
Dit alles betekent niet dat Bourgeois niet meer dan haar deel van verdriet en wrok had, of deze dingen niet als uitgangspunt nam voor kunstwerken die ze als Freudiaans beschouwde. Zij deed. Maar als haar creaties zo ronduit Freudiaans waren als ons wordt verteld, zouden alleen Freudianen er iets om geven. Hysterical (2001), een van de weinige tentoongestelde stukken die de tekstuele verstikking overleeft, lijkt misschien een mooie bevestiging van de stelling van de show, van zijn driekoppige stoffen figuur (id, ego en superego?) tot aan de titel. Maar hoe langer je kijkt, hoe minder freudiaans het wordt. Wat je in plaats daarvan bijblijft, zijn de kwaadaardige twinkeling in de ogen van de figuur, het ziekelijke roze van de stof, de stank van laudanum die je je voorstelt onder de vitrine, de Duchampiaanse prikkelbaarheid die interpretatie uitnodigt en afstoot. Hoe meer regels de tentoonstelling aandringt, hoe ondeugend ongehoorzaam de kunstwerken worden – en hoe indrukwekkender Bourgeois lijkt. Zoals elke kunstenaar die het waard is, is ze haar archivarissen nog steeds een paar stappen voor.
